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Anna Lilja

Vapauttava nauru – 
psykoanalyysi, huumori ja 
emansipaatio Erica Jongin 
romaanissa Lennä, uneksi
In English, every word means itself, the opposite, and something dirty.1

– Eräs englanninopettaja

Romaani ei ole syntyisin teoreettisesta mielestä vaan humoristisesta mielestä. – – Jumalan naurun inspiroima 
taide ei olemukseltaan ole vain riippumatonta ideologisista varmuuksista, se puhuu niitä vastaan.
– Milan Kundera, Romaanin taide, 163.

Tämä kirjoitus tutkii sitä, millaisen satiirisen katseen Erica Jongin romaani Lennä, uneksi (Fear of 
Flying; 1973/1976) suuntaa psykoanalyysiin ja psykoanalyytikoihin. Kysyn, miten psykoanalyysi ku-
vautuu teoksessa sen kertojan, 29-vuotiaan newyorkilaisen kirjailijanalun ja itseään etsivän nuoren 
naisen näkökulmasta.

Huumorin kosketus

Satiirissa ja huumorissa voidaan puhua sii-
tä, mistä ei voi puhua. Huumori ja vitsi voivat 
paljastaa jotain tiedostamatonta ja kiellettyä, 
mutta tarjoilla sen muodossa, joka vapauttaa 
energiaa torjunnan tai kieltämisen hetkeksi 
rauettua. Tämä koetaan mielihyvänä, ja asialle 
voi nauraa. Nauru on ”ylijäämäenergiaa”, joka 
vapautuu, kun tukahdutettu sisältö pääsee pin-
taan (Freud 1905/1983).

Huumorin lisäksi pohdin kirjoituksessani myös, 
missä määrin Jongin romaanin humoristinen 
kerronta koskettaa psykoanalyytikkolukijaa 
tänään. Voinko nauraa itselleni vai loukkaan-
nunko? Ensimmäinen vaihtoehto tuntuu va-
pauttavalta, emansipatoriselta, jälkimmäises-
sä huumori ”epäonnistuu” tarkoituksessaan, 
jolloin seurauksena on närkästys tai häpeä, 
loukkaantuminen tai suuttumus. Silloin nou-
see halu pitää entistä lujemmin kiinni omista 
näkemyksistä ja tuomita satiirin esittäjä.2 Par-
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haimmillaan vitsit ovat merkki yhteisestä näkö-
kulmasta, jaetusta maailmasta ja läheisyydes-
tä; pahimmillaan vitsit loukkaavat, erottavat ja 
aiheuttavat konflikteja (Hietalahti 2024).

Lennä, uneksi -romaanin huumori voisi ehkä 
auttaa meitä tunnustelemaan suhdettamme 
psykoanalyysiin ja sen kuvaamiin ilmiöihin 
sekä tehdä suhteesta avoimemman; sellai-
sen, johon mahtuu itsereflektio ja uuden oival-
taminen. ”Laskea leikkiä” on osuva suomen 
kielen ilmaus; viittaus leikkiin tuo mieleen po-
tentiaalisen tilan, jossa tätä omaa suhdetta 
voisi vapaammin tutkailla. Huumori voi myös 
paljastaa psykoanalyysin diskurssissa vaikut-
tavia tietoisia tai tiedostamattomia ennakko-
asenteita tai ideologisia painotuksia. ”Satiirin 
tehtävä on olla jonkinlainen moraalinvartija”, 
toteaa koomikko ja toimittaja Jukka Lindström 
(Lehtimäki 2025). Kaikkea, mihin liittyy val-
lankäyttöä – tässä tapauksessa terapeuttista 
valtaa – kannattaa käsitellä satiirisesti, sillä 
se voi näyttää ilmiön nurjan puolen. Immanuel 
Kantin kerrotaan todenneen: ”Vallan olemuk-
seen kuuluu, että sitä voidaan käyttää väärin.” 
Satiiri auttaa meitä näkemään sellaistakin, 
mitä emme haluaisi.

Voisiko huumori auttaa psykoanalyytikkoa nä-
kemään itsessä piileskelevää totuuden omista-
mista, ajoittaista tekopyhyyttä, defensiivisyyttä 
tai itsenkin yllättävää konservatiivisuutta – ja 
voiko nauru tuolloin olla vapauttavaa ja karne-
valistista Mihail Bahtinin (1965/1995) tarkoit-
tamassa mielessä?

Romaanin humoristinen  
kehys ja karnevalismi

Isadora Wing on Jongin romaanin minäkertoja-
päähenkilö. Teoksessa kuvataan humoristises-
ti ja melankolisesti nuoren Isadoran ristiriitoja 
hänen seikkaillessaan oman identiteetin etsi-
misen, rakkauden mysteerin ja psykoanalyysin 
kolmiossa. Romaani on tutkielma emansipaa-
tion, vapautumisen mahdollisuudesta ja mah-
dottomuudesta. Teosta voi lukea kuvauksena 
siitä, miten nuori ihminen pyrkii irtautumaan 
vanhemmistaan ja lapsuudenperheestään 

oman seksuaalisuutensa haltuunoton kautta; 
tai miten nainen pyrkii saamaan oman seksu-
aalisuutensa takaisin itselleen patriarkaatin 
vallasta; tai sen valottamisena, millä erilai-
silla tavoilla seksuaalisuutta kontrolloidaan 
yhteiskunnallisten rakenteiden kautta. Michel 
Foucault’n (2010) Seksuaalisuuden historian 
mukaan länsimaissa kansalaisten ruumiita, 
nautintoja ja haluja sekä seksuaalista toimin-
taa säädellään ja tarkkaillaan erilaisten sek-
suaalisuutta määrittelevien ja luokittelevien 
diskurssien ja järjestelmien kautta. Teosta voi 
lukea myös tämän linssin läpi: miten psykoana-
lyysi asettuu tähän kontrollin ja emansipaation 
dynamiikkaan?3 

Venäläinen kirjallisuudentutkija Mihail Bah-
tin (1965/1995) loi karnevalismin käsitteen 
tutkiessaan ranskalaisen kirjailijan François 
Rabelais’n groteskia, keskiaikaista maailman-
kuvaa. Groteskissa ja karnevalismissa maa-
ilman valtasuhteet käännetään ylösalaisin 
irvokkaan, satiirisen huumorin keinoin. Siinä 
kaikki ihmiset asetetaan samaan materiaalis-
ruumiilliseen yhteyteen, ilman rationaalista 
yksilöllisyyden pyrkimystä, joka myös johtaa 
helposti eriarvoisuuteen. Karnevalisointi on 
vallankumouksellista. Se kyseenalaistaa val-
litsevia käsityksiä, valtasuhteita ja itsestään-
selvyyksiä. Bahtinin mukaan groteskin kaksija-
koisuus – kammottava ja koominen – ilmentää 
tietoisuutta rappion ja uusiutumisen väistämät-
tömästä vuorottelusta. Bahtin kuvaa romaania 
parhaimmillaan erilaisten kielellisten käytäntö-
jen ja maailmankuvien törmäyspaikkana.

Lennä, uneksi -teoksessa psykoanalyysi ja 
psykoanalyytikot asetetaan karnevalistisen 
katseen alle. Näkökulma on nuoren, vasta 
paikkaansa maailmassa etsivän ihmisen, ja 
vastapoolina kuvataan psykoanalyysin ”viral-
lista kulttuuria”, establishmentia, niin kuin se 
hänelle näyttäytyy. Bahtinilaista groteskia yh-
teentörmäystä kahden vastakkaisen position 
välillä on toisaalla luonnehdittu näin: 

Näin me siis näemme kahden maailman välisen yh-
teentörmäyksen ja vuorovaikutuksen; toinen maailma 
on täysin julkinen, virallinen, virka-arvojen ja virkapu-
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kujen koristama ja ”pääkaupunkielämän” haaveissa 
selkeästi ilmaistu, toinen on taas se maailma, jossa 
kaikki on naurettavaa eikä vakavaa, jossa vakavaa on 
vain nauru (Bahtin 1979, 516).

Esseekokoelmassaan Romaanin taide (1986/ 
1987) Milan Kundera korostaa romaanin mer-
kitystä taidemuotona, joka kyseenalaistaa 
uskon yleisiin totuuksiin ja totuuden omista-
miseen. Rabelais’ta ja Flaubert’ista lähtien 
romaanitaiteessa on kyseenalaistettu ihmisen 
suuria kuvitelmia itsestään, itsensä liian va-
kavasti ottamista. Kundera kertoo Rabelais’n 
inhonneen agelasteja, joilla hän tarkoittaa nii-
tä, jotka eivät naura ja joilla ei ole huumorinta-
jua. Agelastin ja romaanikirjailijan välillä ei voi 
vallita rauha, ”koska agelastit eivät koskaan 
ole kuulleet Jumalan nauravan, he ovat vuo-
renvarmoja siitä, että totuus on kirkas, että 
kaikkien on ajateltava samoin ja että he itse 
ovat täsmälleen sitä mitä ajattelevat olevan-
sa” (emt. 161).

Toisaalla Kundera (2001, 12) toteaa huumo-
rin olevan modernin kulttuurin suuri keksintö. 
”Huumori ei siis ole naurua, pilkkaa, satiiria, 
vaan erityinen komiikan laji. (– –) Se tekee 
kaikesta mitä se koskettaa monimielistä.” 
Kundera (emt. 13) tiivistää romaanin olevan 
myös aluetta, jolla pidättäydytään moraali-
tuomioista. Siinä on romaanin moraali. Se 
ei lankea inhimilliseen tuomitsemisen vim-
maan, vaan luo kuvitteelliseen alueen, jossa 
romaanin henkilöhahmot saattavat kasvaa 
yksilöinä, joita ei ole valettu valmiin totuu-
den muottiin (Kundera 2001). Näin romaa-
nista saattoi tulla aluetta4, joka opetti lukijat 
olemaan uteliaita toisten suhteen ja ymmär-
tämään omista totuuksistaan poikkeavia aja-
tuksia (emt. 14).

Huumorin tutkija Jarno Hietalahti (2024) 
on kiinnittänyt huomiota huumorin olennai-
seen rooliin humanismissa ja sen romaani-
taiteessa. Hän korostaa huumorin kuuluvan 
olennaisesti ihmisyyteen. Jotta huumorin tai 
ironian voisi vastaanottaa, se ei saa tuntua 
liian murskaavalta. Hietalahti toteaa, että 
huolimatta ironiaan kuuluvasta purevuudesta 

huumorissa toista kunnioitetaan kokonaisena 
ihmisenä. Huumorin ja pilkan välille voidaan 
tehdä ero, mutta ero voi silti joskus olla liu-
kuva.

Myös Freud arvosti suuresti huumoria ja kehit-
ti vitsin psykoanalyyttista tulkintaa. Kirjassaan 
Vitsi ja sen yhteys piilotajuntaan (1905/1983), 
joka julkaistiin pian Unien tulkinnan jälkeen, 
Freud löysi vitsin kieliopista samoja piirteitä 
kuin unien muotoutumisen keinoissa. Näitä 
ovat muun muassa vastakohdan kautta esit-
täminen, tiivistymä ja siirtymä. Vitsit liittyvät 
yleensä kiellettyihin aiheisiin, kuten aggressi-
oon, seksiin, valtaan tai tabuihin, ja ne mah-
dollistavat näiden käsittelyn ilman lukitsevaa 
syyllisyyttä. Vitsin tekninen puoli viittaa sen 
ilmiasuun, piilotettu puoli tiedostamattomiin 
haluihin ja tunteisiin. Huumorin ymmärtämi-
nen edellyttää position vaihtumista: jokin 
asia nähdään huumorissa toisessa valossa, 
toisesta näkökulmasta. Huumori voi näin toi-
mia myös itsereflektion välineenä. ”Nauru on 
pakosta vapautumista”, Freud (emt. 131) tii-
vistää.

Romaanin alkupuolella Isadora miettii valin-
tojaan kahden rakastamansa miehen välillä, 
joista toinen on freudilainen ja toinen laingi-
lainen psykoanalyytikko. Hän kokee tarvetta 
päästä omilleen, vapautua pakonomaisesta 
miehen etsimisestä ratkaisuna elämänsä 
kysymyksiin. Tällöin hän yrittää nauraa myös 
itselleen:

Mikä tahansa järjestelmä oli pakkopaita kun siitä piti 
kiinni niin täydellisesti ja tosikkomaisesti. Minä en 
uskonut järjestelmiin. Kaikki inhimillinen oli epätäy-
dellistä ja viime kädessä absurdia. Mihin minä sitten 
uskoin? Huumoriin. Siihen että nauroi järjestelmille, 
ihmisille, itselleen. (Jong 1973/1976, 134.)

117 psykoanalyytikkoa

Romaanin alussa minäkertoja Isadora Wing 
(suom. ”siipi”) lentää psykoanalyytikkomiehen-
sä Bennettin kanssa psykoanalyyttiseen kon-
gressiin Wieniin. Vuosi on 1965. Kongressin 
kerrotaan olevan ensimmäinen Wienissä jär-
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jestetty psykoanalyysikongressi vuoden 1938 
jälkeen, jolloin Sigmund Freud joutui Gestapon 
vainoamana emigroitumaan Englantiin. Näin 
29-vuotias Isadora aloittaa:

Pan Amin lennolla Wieniin oli 117 psykoanalyytikkoa. 
Minä olin ollut hoidossa ainakin kuudella heistä. Ja 
nainut seitsemännen. Luoja tietää oliko syynä analyy-
tikkojen taitamattomuus vai oma loistava kykyni vas-
tustaa analyysia, mutta jos mahdollista minä pelkäsin 
lentämistä nyt vielä enemmän kuin silloin kun aloitin 
analyyttiset seikkailuni noin kolmetoista vuotta sitten. 
(Jong 1973/1976, 11.)

Jo avauslauseessa nousee esiin kirjan kaksi 
tärkeää teemaa: lentämisen pelko (engl. fear 
of flying), konkreettisena ja metaforisena, ja 
psykoanalyysi – sekä potilaan että puolison nä-
kökulmana. Myöhemmin näyttäytyvät myös Isa-
doran kokemukset psykoanalyytikosta rakasta-
jana ja psykoanalyysista ihmismielen teoriana. 
Suhtautuminen psykoanalyytikoihin on alusta 
asti satiirinen ja riemukas, mutta sama ironia 
kohdistuu yhtä lailla kertojaan itseensä. Muka-
na on myös tuntuvaa melankoliaa, onhan yhtä 
aikaa sekä hupaisaa että surullista, ettei Isado-
ra ole parantunut lentopelostaan kolmentoista 
vuoden ”analyyttisen seikkailun” kuluessa.

Kertoja kuvailee lentokoneessa matkustavia 
psykoanalyytikoita näin: 

Siellä on isotissinen ja äidillinen Rose Schwamm-Lip-
kin jonka kanssa taannoin neuvottelin siitä pitäisikö 
minun jättää nykyinen analyytikkoni (joka onneksi ei 
ole näkösällä). (– –) Siellä on mustapartainen tri Ar-
nold Aaronson joka on pelaavinaan magneettilaudalla 
sakkia uuden vaimonsa, laulajatar Judy Rosen kans-
sa (joka viime vuoteen saakka oli hänen potilaansa). 
(Jong 1973/1976, 12.)

Sitaatissa psykoanalyytikot kuvataan perin juu-
rin inhimillisinä olentoina, jotka toisinaan tees-
kentelevät kunniallisempaa kuin noloudessaan 
ovat ja jotka jopa joskus ryhtyvät suhteeseen 
potilaansa kanssa. Tri Aaronson haluaa osoit-
taa, ettei ole millänsäkään tapahtuneesta am-
matillisen rajan ylityksestä, ja pelaa shakkia 
muina miehinä.

Päähenkilön nuoruuden odysseia on alkamas-
sa:

Ja tässä minä nyt olin jälleen keskellä omaa mennei-
syyttäni tai pahaa unta tai huonoa elokuvaa (– –). Ym-
pärilläni lentokoneellinen psykoanalyytikkoja ja nuo-
ruuttani. Avuttomana ilmassa Atlantin yläpuolella 117 
sielunparantajan kanssa joista monet olivat kuulleet 
minun pitkän, surullisen tarinani ja joista kukaan ei 
sitä muistanut. Ihanteellinen alku sille painajaisunelle 
joksi matka oli muuttuva. (Jong 1973/1976, 13.)

Tässä korostuu itseironinen melankolia. Isado-
ra kokee elämänsä huonoksi elokuvaksi, his-
toriansa surulliseksi tarinaksi, jota yksikään 
sielunparantajista ei vaivaudu muistamaan. 
Sitaatti luo myös jännitettä: miksi matka tulee 
muuttumaan painajaisuneksi?

Perillä Wienissä päähenkilö kuvaa psykoana-
lyyttisen kongressin sisältöä yksityiskohtaises-
ti luentoineen ja keskusteluineen. Siellä hän 
näkee muun muassa Anna Freudin ”kuului-
suussakkeineen”. Kongressin rakenne näyttää 
kovin tutulta: 

(– –) Rathausissa järjestettäisiin vastaanotto. Hou-
kutuksiin kuului ilmainen ruoka, ilmainen Schnaps, 
risteilyjä Tonavalla, retkeilyjä viinitarhoihin, laulua, 
tanssia, ryyppäjäisiä, oppineita esitelmiä ja puheita 
ja verovähennyskelpoinen matka Eurooppaan. (Jong 
1973/1976, 13.)

Näyttää siltä, että Isadora oivaltaa kongressiin 
osallistuvien moninaiset inhimilliset motiivit, 
joihin hän suhtautuu hieman sarkastisesti.

Isadoralla on myös oma tehtävä, kirjoittaa 
kongressista erääseen uuteen aikakausleh-
teen, nimeltä Voyeur, suomeksi ”tirkistelijä”. 
Tirkistelijäksi psykoanalyyttista establishmen-
tia ulkopuolelta tarkasteleva itsensä tunteekin: 
kongresseihin on perinteisesti pääsy ulkopuoli-
silta kielletty. Tähän myös Isadora törmää, kun 
häntä ei päästetä luentosaliin tekemään ha-
vaintoja kirjoitustaan varten. Ovien sulkeminen 
ulkopuolisilta on perusteltua potilaiden yksityi-
syyden suojaamiseksi, kun käsitellään potilas-
tapauksia.5 Mutta muista syistä tieteellisen 
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kongressin pitäminen suljettuna herättää toki 
ajatuksen salaseurasta, koska avoimuus ja 
kritiikki kuuluvat tieteeseen. Isadora kokeekin 
itsensä ulkomaailman vakoilijaksi, vakoilijaksi 
psykoanalyysin talossa (Jong 1973/1976, 33). 
Mikä oidipaalinen asetelma!

Isadora lähestyy muuatta tri Smuckeria toivo-
en, että tämä hymyilisi hiukan lehden nimen, 
Tirkistelijä, kuullessaan. Näin ei käy. Sitten Isa-
dora pyytää Smuckeria kertomaan, miltä tästä 
tuntuu se, että psykoanalyysi palaa nyt takaisin 
Wieniin. Mutta Smucker pysyy vakavana ja esit-
tää vastakysymyksen: ”No”, tri Smucker sanoi 
ilmeettömästi, ”miltä se sitten teistä tuntuu?” 
(Jong 1973/1976, 14).

Kertoja toteaa, että hänen olisi pitänyt tietää: 
psykoanalyytikot vastaavat aina kysymykseen 
kysymyksellä. Hän jatkaa: 

”Se juutalainen tiede”, kuten antisemiitit psykoana-
lyysista sanovat. Jokainen kysymys käännetään ym-
päri ja pukataan kysyjän pyllystä sisään. Analyytikot 
tuntuvat olevan talmudisteja jotka eivät pärjänneet 
vaan lähtivät seminaarista lätkimään jo ensimmäise-
nä vuonna. – Mieleeni muistui muuan isoisän mie-
lipiloista: Kysymys: Miksi juutalainen aina vastaa 
kysymykseen kysymyksellä? Vastaus: Ja miksi juuta-
lainen ei vastaisi kysymykseen kysymyksellä? (Jong 
1973/1976, 14.)

Juutalainen Isadora vitsailee sekä juutalai-
suudesta että psykoanalyysista, juutalaisen 
tiedemiehen luomuksesta. Isadoraa näyttää 
suunnattomasti ärsyttävän analyytikoiden tapa 
kääntää kysymys takaisin kysyjälle, minkä hän 
vihjaa periytyvän pyhien kirjojen huonosta tun-
temuksesta. Isoisäkin väänsi vitsiä tästä juu-
talaisesta tavasta.

Kritisoituaan psykoanalyytikoiden saippuamais-
ta vastaustapaa kertoja kuitenkin toteaa, että 
yksi heistä, hänen ensimmäinen analyytikkon-
sa, oli auttanut häntä ”melko lailla”. Toisin 
kuin mielikuvituksettomat analyytikot, tämä 
oli harvinaista lajia: henkevä, itseivallinen, 
vaatimaton. ”Hänessä ei ollut jälkeäkään siitä 
jämäkästä yksitotisuudesta joka saa loistavim-

mankin analyytikon vaikuttamaan niin tärkeile-
vältä” (Jong 1973/1976, 14).

Isadoran asenne psykoanalyysiin ja psykoana-
lyytikoihin näyttää olevan hyvin jakautunut: 
toisaalta varsin idealisoiva, toisaalta ärtynyt, 
loukkaantunut ja kriittinen. Psykoanalyysi on 
iso osa hänen elämäänsä; jotakin, jossa hän 
ainakin aluksi uskoo tärkeän totuuden tai vii-
sasten kiven piilevän. Tämä herättää paitsi 
ihailua, myös kateutta ja halua alentaa tuo 
itse ylhäiseksi nostettu; purkaa idealisaatiota.

Yllä mainituilla adjektiiveilla – henkevä, itseival-
linen, vaatimaton – voisi kuvata myös kertojan 
pyrkimystä tavoittaa ja kuvata erilaisia puolia 
itsessään, sekä ylhäisiä että raukkamaisia. 
Tässä hän tukeutuu usein taiteeseen ja käyt-
tää viittauksia kirjallisuuteen. Itseironia tekee 
tästä kaikesta Isadoralle ehkä helpompaa, 
mutta samalla se peittää jotakin.

Tuleeko itku pitkästä ironiasta, jääkö surulle 
tilaa?

Portnoyn tauti

Eräänlaisena veljesteoksena Jongin romaanille 
voi pitää Philip Rothin (1969/1971) Portnoyn 
tautia, jonka satiirisen kuvauksen keskiössä 
ovat samaten psykoanalyysi, seksuaalisuus ja 
juutalaisuus. Teosta on kutsuttu masturbaa-
tion Moby Dickiksi. Kirja rakentuu päähenkilö 
Alexander Portnoyn monologista, jossa hän pa-
konomaisesti assosioiden tilittää elämäänsä 
psykoanalyytikolle, tri Spielvogelille. Alexander 
kärsii fiktiivisestä sairaudesta, Portnoyn tau-
dista: 

Häiriö jossa voimakkaasti tiedostetut eettiset ja alt-
ruistiset impulssit jatkuvasti ovat ristiriidassa äärim-
mäisten seksuaalisten, usein perverssien halujen 
kanssa (Roth 1969/1971, 15).

Kun romaani loppuu, sivulla 269, Alexande-
rin monologi taukoaa, ja psykoanalyytikko, tri 
Spielvogel avaa ensimmäistä kertaa suunsa: 
”No niin [sanoi tohtori]. Nyt kai voitaisiin sitten 
ruveta aloittelemaan. Vai mitä?” Mutta miksi 
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analyytikko on kuunnellut hiljaa Alexanderin 
koko kirjan kestävän polveilevan vuodatuksen, 
ennen kuin ottaa puheenvuoron viimeisellä si-
vulla? Mahdollisesti analyytikko ajattelee, että 
vasta silloin hänen nuori analysandinsa on val-
mis todelliseen yhteistyöhön, jossa uteliaisuus 
voisi herätä ja mahdollisuus erilaisten näkö-
kulmien ja merkitysten etsintään voisi alkaa.

Sama diagnoosi, Portnoyn tauti, sopisi myös 
Isadora Wingille. Sama ”tauti” vaivaa itse 
asiassa meitä kaikkia, kun yritämme selvitä 
arvoituksellisen seksuaalisen halumme kans-
sa. Isadoralla ja Alexanderilla kyse on paitsi 
ulkoisesta kamppailusta perheen ilmapiirin, 
ympäröivän yhteiskunnan normien ja odo-
tusten kanssa, myös sisäisestä ristiriidasta: 
miten sovittaa oma haluaminen (”perverssit 
halut”) yhteen sen kanssa, mikä on mahdol-
lista ja mikä on oikein (”eettiset ja altruistiset 
impulssit”). Tähän tapaan muotoillen psyko-
analyytikko Vesa Manninen (2012) on kuvan-
nut elämän moraalista dilemmaa ja ihmisen 
psyykkistä tehtävää elämänsä yrityksessä. Tä-
män psykoanalyysi on käsitteellistänyt myös 
Sen, yliminän ja realiteetin vaatimusten yhteen 
sovittamisen haasteeksi. Voi ajatella ihmisen 
olevan Sisyfoksen lailla tuomittu tekemään 
psyykkistä työtä näiden ristiriitaisten voimien 
kanssa elämänsä loppuun asti.

Rothin ja Jongin kirjoissa kuvataan nimen-
omaan nuoruutta, jolloin halu helposti pursuu 
yli äyräiden. Mutta halu ja sen täyttymättömyys 
vaivaa ihmistä myös vanhempana, niin kauan 
kuin on elämää. ”Elossa pysyminen merkitsi 
syntymistä yhä uudestaan ja uudestaan. Se ei 
ollut vaivatonta ja aina se oli tuskallista. Mut-
ta muuta vaihtoehtoa ei ollut. Paitsi kuolema” 
(Jong 1973/1976, 319).

Napiton pano

Ilmestyessään vuonna 1973 Jongin kirja ko-
hautti avoimella naisen seksuaalisuuden ja ha-
lun kuvauksella. Se oli osa aikakauden seksu-
aalista vallankumousta, sekä sen osoitus että 
sen inspiraatio. Teosta myytiin maailmanlaa-
juisesti jopa 27 miljoonaa kappaletta (!), ja se 

käännettiin 43 kielelle. Jongia on luonnehdittu 
seksimyönteiseksi feministiksi.

Teoksen käsite ”napiton pano” (engl. zipless 
fuck) on noussut kuuluisaksi. Se kuvataan 
näin:

Minä vastasin kehittelemällä kuvitelman napittomas-
ta panosta. Napiton pano on enemmän kuin pelkkä 
naiminen. Se on platoninen ihanne. (– –) Napiton se 
on siksi että kun te kaksi tapaisitte, napit lennähtäisi-
vät tieltä kuin ruusun terälehdet, alusvaatteet lehah-
taisivat yhdessä henkäyksessä pois kuin voikukan 
höytyvät. Kielet kietoutuisivat yhteen ja muuttuisivat 
nesteeksi. Koko sielu tulvahtaisi ulos kielen kautta 
ja virtaisi rakastajan suuhun. (Jong 1973/1976, 19.)

Sitaatista käy ilmi, että seksuaalinen akti ei 
oikeastaan ole päämäärä vaan väline. Kuvitel-
massa seksuaalinen yhtyminen olisi platoninen 
tie sielujen yhtymiseen, ”enemmän kuin pelkkä 
naiminen”. Kyse on nimenomaan fantasiasta, 
kuvitelmasta, toiveesta ylittää kahden ihmisen 
välinen erillisyys ja toiseus hetkellisesti. Se on 
kuvitelma kohtaamisesta, joka olisi vapaa kai-
kesta katumuksesta ja syyllisyydestä. 

Napiton pano on absoluuttisen puhdas. Se on vapaa 
taka-ajatuksista. Siinä ei ole valtataistelua. Mies ei 
’ota’ eikä nainen ’anna’. (– –) Napiton pano on aidoin 
ja puhtain asia mitä on. Ja se on harvinaisempi kuin 
yksisarvinen. Enkä minä ole päässyt siitä osallisek-
si koskaan. Aina kun se on näyttänyt olevan lähellä, 
se onkin sitten ollut pahvisarvinen hevonen. (Jong 
1973/1976,  21.)

Jo kirjan alussa Isadora siis hämärästi aavis-
taa, että kyse taitaa olla yksisarvisesta, toi-
vekuvitelmasta. Kun Isadoralle kirjan lopulla 
koittaisi käytännössä tilaisuus toteuttaa tuol-
lainen pikapano tuntemattoman junapalvelijan 
kanssa, se ei lainkaan houkuta; päinvastoin 
ajatus tuntuukin lähinnä turvattomalta.

Tänään, 50 vuotta kirjan ilmestymisen jälkeen, 
teoksen lukeminen vain seksuaalisen vapau-
tumisen kuvauksena olisi epärehellistä. Siinä 
kuvataan kyllä oivallisesti naisen seksuaalista 
halua sekä kapinaa, pyrkimystä vapautua yh-
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teiskunnan patriarkaalisista naiseen kohdistu-
vien vaatimusten ja rajoitusten ristipaineista. 
Isadora kysyy ennen kaikkea, voisiko nainen 
olla itsenäinen, vapaa, nauttiva, ja silti rakas-
taa tai sitoutua. Mutta…

Isadora pohtii aikansa naisen ristiriitoja tähän 
tapaan: 

Meillä oli muutakin elämässämme kuin vain miehet; 
meillä oli työmme, matkustaminen, ystäviä. (– –) Mik-
si meidän elämämme näytti olevan pelkkää miesten 
metsästämistä? Missä olivat ne naiset, jotka olivat 
todella vapaat, jotka eivät viettäneet elämäänsä pouk-
koilemalla miehestä mieheen, jotka tunsivat olevan-
sa kokonaisia oli heillä mies eli ei? Luotimme häily-
vien sankarittariemme apuun, ja voi ihmettä – (Jong 
1973/1976, 106.)

Hän ei löydä kirjallisista sankareistaankaan 
kelvollista mallia. ”Ja lopuista – naiskirjaili-
joista, naismaalareista – useimmat olivat ujoja, 
kuoreensa vetäytyviä, skitsoideja. Arkoja elä-
mässään ja rohkeita vain taiteessaan” (Jong 
1973/1976, 106). Isadora luettelee: Emily 
Dickinson, Brontën sisarukset, Virginia Woolf, 
Sylvia Plath… Simone de Beauvoirkin näyttää 
usein kyselevän, mitä Sartre mahtaa kulloises-
takin asiasta ajatella.

Voi myös kysyä, oliko 1960-luvun vallankumouk
sessa kyse enemmän normien muodonmuu-
toksesta kuin todellisesta emansipaatiosta? 
2020-luvulla naiset törmäävät edelleen vaati-
muksiin, vaikka ne ovat saaneet toisen muo-
don. Jos vielä 1960-luvulla, ennen tuon vapau-
tumisen käännettä, seksuaalisuuden liiallinen 
rajoittaminen tuotti ongelmia ja nauttiminen oli 
syntiä, niin nykypäivänä seksuaalisuuteen koh-
distuu suorituskeskeisiä normeja. Tänään niin 
naisen ja miehen kuin muidenkin sukupuolien 
tulisi – hyvinä kuluttajina – suorittaa säännöl-
listä seksiä ja nauttia; nauttimisesta (joka lii-
tetään kuluttamiseen) on kapitalismissa tullut 
velvollisuus, kuten Slavoj Žižek (1989/2009) 
on todennut. Tätä nautintoa mainonta kehottaa 
ajamaan takaa. Haluttomuudessa tai kärsimyk-
sessä on kyse oireesta, jota on hoidettava yhä 
uusilla tuotteilla tai palveluilla (terapialla tai 

psykoanalyysilla!). Foucault’n (2010) Seksu-
aalisuuden historiassa esittämä repressiohy-
poteesi on edelleen ajankohtainen: kiellettyä 
ja torjuttua seksuaalisuutta täytyy kontrolloida 
ja hallita, jottei se pääsisi valloilleen, ja par-
haiten seksuaalisuuden kontrollointi onnistuu 
pitämällä se koko ajan näkyvissä, siis tark-
kailun alaisena. Oman aikamme kuvasto on 
1960-luvusta poiketen yliseksuaalista ja yli-
seksualisoivaa.

Kulttuurissamme vallitsee siis edelleen sek-
suaalisuutta sääteleviä symbolisia sääntöjä 
ja normeja, myös psykoanalyysissa. Vuosikym-
menien ajan psykoanalyytikot saattoivat – ha-
lutessaan tai huomaamattaan – ”lyödä potilai-
taan päähän” normilla ”kypsästä normaalista 
seksuaalisuudesta” (Myyrä 2002, 98). Pahim-
millaan yksilö yritti mukautua tällaiseen geni-
taalisuuden normiin harjoittamalla ”reseptin 
mukaista seksiä”. Tämä on estänyt nautti-
masta seksuaalisuuden monimuotoisuudesta, 
polymorfisuudesta. Johannes Myyrän (emt.) 
mukaan foucault’lainen emansipatorinen ta-
voite olisi ennen kaikkea seksuaalisuuden 
ahtaasta käsitteestä vapautuminen. Oikeus 
ja mahdollisuus monimuotoiseen, omanlai-
seen nautintoon edellyttäisi ei-normatiivisia 
positioita.

Psykoanalyysissa seksuaali- ja sukupuolivä-
hemmistöjen patologisoinnilla ja ”eheytyshoi-
doilla” on kansainvälisesti pitkät juuret. Erin-
omainen tutkimus asiasta on Olli Stålströmin 
(1997) väitöskirja ”Homoseksuaalisuuden 
sairausleiman loppu”. Teoksen nimeä 1990-lu-
vulla voi pitää kuitenkin yli-optimistisena, sillä 
kaikuja patologisoinnista on voinut kuulla Suo-
messakin näihin päiviin asti.6 

Jongin teosta – kuten Rothinkin – syytettiin 
aikanaan liian suorasukaisesta seksin kuvaa-
misesta ja pidettiin pornografisena. Mutta jos 
pornografia määritellään kirjallisuudeksi, jossa 
seksuaalisuus eristetään muusta elämästä ir-
ralliseksi kuvauskohteeksi, niin sen enempää 
Jongin kuin Rothinkaan kirjaa ei voi pitää por-
nona. Päinvastoin: seksuaalisuutta kuvataan 
niissä alinomaa suhteessa muuhun elämään, 
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ihanteisiin, tunteisiin ja persoonallisuuteen, 
monitasoisena ja jo lähtökohtaisesti ristiriitai-
sena asiana. Myös syyllisyys on (normaali-neu-
rootikon) jatkuva seuralainen.7 Ja vain siellä, 
missä ei langeta moralismiin, voidaan päästä 
olennaisiin moraalisiin pohdintoihin.

Matti Salo toteaa Portnoyn taudin esipuheessa 
(Roth 1969/1971, 12), että se on asialleen 
omistautunut ja nauruun vapauttava kirja, joka 
edistää mielenterveyttä: 

Vaikka kaikki siinä kuvattu seksi on esitetty rajujen 
syyllisyydentuntojen lävitse ja nuoruuden häpeällisim-
piä tuskatiloja tiukasti vaarinottaen, Rothin teoksella 
jos millä on lukijan mielenterveyttä edistävä vaikutus 
(Roth 1969/1971, 12).

Tämä liittynee seksuaalisuuden enigmaatti-
suuden ja monikerroksisuuden rehelliseen, 
kaunistelemattomaan kuvaukseen. Tässä 
kuuluu sama vapauttava nauru kuin Jongin 
romaanissa.

Ristiriita on totta

Viisi vuotta avioliittoa Bennettin kanssa oli 
saanut Isadoran tyytymättömäksi ja halua-
maan ristiriitaisia asioita: haluamaan miehiä 
ja haluamaan yksinäisyyttä, haluamaan seksiä 
ja haluamaan erakkoelämää. ”Tiesin että ha-
luni olivat keskenään ristiriidassa – ja se vain 
pahensi tilannetta” (Jong 1973/1976, 18). 
Isadora ei ollut avioliittoa vastaan, sillä hä-
nen mukaansa ihminen tarvitsee yhden hyvän 
ystävän, joka on aina lojaali. Ja hän rakastaa 
miestään. Kuitenkin – oli niin paljon muitakin 
kaipuita, joita avioliitto ei jonkin ajan päästä 
paljoakaan tyydyttänyt. 

Tuo levottomuus, nälkä, jumputus mahassa, jyskytys 
vitussa, halu täyttyä kokonaan, tulla nussituksi jokaiki-
sen reiän läpi; tuo kiihkeä ikävä kuivaa samppanjaa 
ja märkiä suudelmia, pionien tuoksua kattoterassilla 
kesäkuisena yönä (Jong 1973/1976, 16).

Isadora tapaa kongressin sisäänkäynnillä ana-
lyytikon, vaalean, takkutukkaisen, piippusuisen 
englantilaisen, jonka kanssa hän jutustelee 

mukavasti. Tilanne etenee. ”Sitten hän nappa-
si kourantäydeltä pyllyäni ja puristi sitä pitkään 
ja leikkisästi” (Jong 1973/1976, 34). Isadora 
on myyty.

Minä en muuta halunnut kuin että hän uudestaan 
puristaisi pyllyäni. Olisin seurannut häntä minne hy-
vänsä, Dachauun, Auschwitziin, minne vaan. (Jong 
1973/1976, 34.)

Valitut sanat kuvaavat, miten suunnattomalta 
halu tuossa hetkessä tuntuu. Ja sanat ovat 
groteskeja – kukaan muu kuin juutalainen ei 
voisi käyttää kyseisiä kielikuvia.

Mies paljastuu laingilaiseksi psykiatriksi, Ad-
rian Goodloveksi. Hänen kanssaan Isadora, 
käymänsä sisäisen taistelun jälkeen, lähtee 
kiertelemään autolla Eurooppaa. Matka kes-
tää useita viikkoja. Isadora himoitsee, har-
rastaa seksiä, kärsii syyllisyydestä, repiväs-
tä ambivalenssista. Hän nauttii, hän pettyy, 
kaipaa aviomiestään ja nauttii taas. Hän on 
suunnattoman rakastunut ja kärsii tunnontus-
kista ja himoitsee silti. Aviomies Bennettkin 
kärsii, sillä hän tietää mitä on tapahtumassa. 
– Lopulta Isadora näyttää palaavan Bennettin 
luokse. Lukija ei saa tietää, ottaako Bennett 
hänet takaisin.

Isadoralla on ollut nuoresta asti useita vakavia 
suhteita. Ensimmäinen avioliitto Brian-nimisen 
miehen kanssa oli päättynyt surullisesti mie-
hen sairastuttua vakavaan psykoosiin. Osittain 
siksikin oli ehkä turvallista valita seuraavaksi 
mieheksi psykoanalyytikko, ikään kuin vasta-
lääkkeeksi.

Koska ensimmäinen mieheni oli ollut psykoottinen, 
näytti aivan luonnolliselta mennä toisella kertaa naimi-
siin psykiatrin kanssa. Sanottaisiinko vastamyrkyksi. 
(Jong 1973/1976, 39.) 

Tässä kohtaa Isadora näyttää myös vahvasti 
ihailevan analyytikoita ja kokevan ajatuksen 
suhteesta tällaisen kanssa turvalliseksi, pelas-
tavaksi. Psykoanalyytikko ei ikinä voisi seota, 
se olisi kuin rokotus elämän arvaamattomuut-
ta vastaan, ajattelee Isadora.
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Yhtä kaikki, ristiriita Bennettin ja Adrianin vä-
lillä on polttava: 

Ja minusta tuntui jo kuin he kaksi olisivat repimässä 
minua hajalle. Se ei tietenkään ollut heidän vikansa. 
He edustivat vain sitä sisäistä kamppailua joka oli 
käynnissä minun sisässäni. (Jong 1973/1976, 79.)

Isadora tuntee yksinäisyyden kammoa, tur-
vallisuuden ja jatkuvuuden tarvetta, mutta 
totta ovat myös uteliaisuus, seikkailunhalu, 
pursuava riemu! ”En ollut koskaan onnistunut 
saamaan sovintoa näiden kahden puoliskoni 
kesken. En ollut kyennyt muuhun kuin tukah-
duttamaan toisen puolen (hetkeksi) toisen 
kustannuksella” (Jong 1973/1976, 79). Ja 
kolmantena Isadoran kysymys, voisiko nainen 
olla autonominen, koko-nainen ilman miestä.

Isadora hakee kuumeisesti vastauksia ky-
symyksiinsä – miehiltä. Häntä hoitaneet 
analyytikot ovat miehiä, ja myös molemmat 
miespsykoanalyytikko-rakastetut analysoivat 
häntä kilpaa omista näkökulmistaan. Hän on 
varsinaisen miesselittämisen, mansplainingin 
ristitulessa, keskellä miehiä, jotka selittävät 
hänen elämäänsä hänelle. Näitä samoja mie-
hiä Isadora himoitsee, joten ulospääsy tästä 
kehästä näyttää epävarmalta.

Loppumattomat analyysit

Isadora on käynyt jo ”ainakin kuudella ana-
lyytikolla”, mutta suhtautuu analyytikoihin 
enimmäkseen kriittisesti. Hän pitää heitä 
kalkkeutuneina, sovinistisina, omahyväisinä, 
värittöminä, ilottomina. Hän oli hetkeä ennen 
kongressimatkaa riitaantunut viimeisen analyy-
tikkonsa, tri Kolnerin, kanssa tämän konser-
vatiivisuuden ja seksistisyyden takia. Kaiken, 
mikä haiskahtikin naisten vapautusliikkeeltä, 
Kolner oli tulkinnut ”falliseksi aggressiivisuu-
deksi”. Isadoran kiukun hän tulkitsi kumpua-
van siitä, ettei tämä halunnut hyväksyä ole-
vansa nainen. Lopulta Isadora sanoo suorat 
sanat ja kertoo lopettavansa analyysin. Louk-
kaantuneena Kolner kehottaa Isadoraa hakeu-
tumaan uuteen analyysiin selvittämään, mikä 
meni pieleen. 

Isadora vastaa: ”Ettekö te tajua minkä takia niin monet 
ihmiset tulevat niin vitun kyllästyneiksi koko analyysiin? 
Se on kokonaan teidän älyttömien analyytikkojen vika. 
Teette koko hommasta jonkinlaisen jekkupelin. Potilas 
käy ja käy ja käy ja maksaa. Ja aina kun te olette liian 
hidasjärkisiä keksiäksenne mistä on kysymys ja aina 
kun te tajuatte ettette pysty auttamaan potilasta, te 
yksinkertaisesti vain lisäätte niiden vuosien määrää 
jotka heidän vielä on käytävä…” (Jong 1973/1976, 27.)

Kirja kuvaa ennen kaikkea 1960-luvun New 
Yorkia, lähtöpisteen ollessa vuodessa 1965 ja 
kongressimatkassa Wieniin. Takaumia on niin 
Isadoran lapsuuteen kuin maailmansotaan ja 
holokaustiin. Mutta psykoanalyysin kuvaus on 
ennen kaikkea 1960-luvun psykoanalyysin ku-
vausta. Minkälainen sitten oli psykoanalyysin 
tilanne 1960-luvun Yhdysvalloissa?

Se oli todellista psykoanalyysin kulta-aikaa, 
jota voi nykyään, psykoanalyysin siirryttyä 
1980-luvulta alkaen takaisin marginaaliin, 
vain kadehtia. USA:ssa oli paljon sodan vuok-
si Euroopasta emigroituneita miespsykoanalyy-
tikoita, ja heitä opiskeli lisää Yhdysvalloissa. 
Psykoanalyysi oli koko psykiatrian valtavirtaa, 
ja psykoanalyytikoilla oli paljon terapeuttista ja 
lääketieteellistä valtaa.

Kuten myös Woody Allenin elokuvissa kuvataan, 
kaupunkilaisälykön tuli käydä psykoanalyysis-
sa ollakseen uskottava ja varteenotettava; 
Isadoran ystävä Piakin oli käynyt jo kolmessa 
analyysissa. Oltiin jopa siinä pisteessä, että 
omassa elämässä tai parisuhteessa ei uskal-
lettu tehdä mitään ratkaisuja ilman analyysiä.

Puhun siitä kun sekä sinä että miehesi olette olleet 
analyysissa jo niin kauan kuin jaksatte muistaa; siitä 
kun on tultu vaiheeseen jossa mitään ratkaisua, vaikka 
kuinkakin pientä, ei voida tehdä ilman että molemmat 
analyytikot ikään kuin pitävät neuvoa pilvenlongalla 
päittenne yllä. (– –) Puhun ajasta jolloin avioliitosta on 
tullut menage à quatre. Sinä, miehesi, sinun analyytik-
kosi, hänen analyytikkonsa. Neljä samassa sängyssä. 
Ehdottomasti lapsilta kielletty. (Jong 1973/1976, 15.)

Analyytikon vaimo on myös oppinut riidassa 
paiskaamaan koko ammattisanaston päin 
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miestään, kun tämä riidan yhteydessä vihjai-
lee erosta. ”Viisastuhan jo, Bennett poikaseni, 
(– –) naisit todennäköisesti jonkun joka olisi 
vieläkin fallistisempi, kastroivampi ja narsisti-
sempi kuin minä olen” (Jong 1973/1976, 17).

Isadoralla on siis kertomansa mukaan koke-
musta jo ainakin kuudesta psykoanalyytikosta 
elämänsä aikana (vaikka hän ehkä sekoittaa-
kin psykiatrin ja psykoanalyytikon toisiinsa8). 
Ja hän on vasta 29-vuotias! Yhdeltä näistä hän 
koki saaneensa ratkaisevaa apua.

Ensimmäinen hoitokontakti oli 14-vuotiaana, 
kun Isadora oli lopettanut syömisen. 

Kävin tri Schriftillä yhden ikimuistoisen vuoden kun 
olin neljäntoista ja tappamassa itseäni nälkään sovit-
taakseni sen että olin nussinut sormilla vanhempieni 
olohuoneen sohvalla. Hän väitti itsepintaisesti että 
unieni hevonen oli minun isäni ja että kuukautiseni 
palaisivat jos vain ”hyväkshyisin sen että ole naanen” 
(Jong 1973/1976, 12).

Parikymppisenä, ensimmäisen aviomiehen 
Brianin suistuessa psykoosiin, Isadora oli käy-
nyt kysymässä neuvoa tri Harvey Smuckerilta. 
Muutaman vuoden kuluttua Isadora päätyi 
eroon.

Tärkeäksi ja hyödylliseksi kokemukseksi Isado-
ra kuvaa ensimmäisen tiiviin psykoanalyysinsa 
tri Gunther Happella, mikä tapahtui toisen avio-
liiton alkuaikoina heidän asuessaan Heidelber-
gissä, Saksassa.

Kun aloin käydä hänen korkeakattoisessa, huonosti 
lämmitetyssä vastaanottohuoneessaan Heidelbergis-
sä ja maata sohvalla neljästi viikossa, minä olin kak-
sikymmentäneljävuotias ja täysin pakokauhuisessa 
tilassa. (Jong 1973/1976, 175.)

Isadora kuvaa kärsineensä tuolloin monista 
peloista, fobioista sekä vaikeuksista omassa 
työssään kirjoittajana.

Tunsin olevani kuin halvauksen uhri joka joutui oppi-
maan kirjoitustaidon täysin uudestaan ja tri Happe oli 
opastajani. Hän oli lempeä ja kärsivällinen ja hauska. 

Hän opetti minut lakkaamaan vihaamasta itseäni. 
(Jong 1973/1976, 175.)

Isadoran kokemuksessa saksalainen Happe 
oli harvinaisuus analyytikoksi: leikkisä, haus-
ka, Saksaan kriittisesti suhtautuva. Happen 
kanssa Isadoran kirjoittamisen lukko avautui. 
Happe oli saanut Isadoran myös ajattelemaan, 
että ehkä elämän ei tarvitsisikaan olla mut-
katonta, ristiriidatonta tai tuskatonta (Jong 
1973/1976, 177). Ja ymmärtämään, että Isa-
dora oli hyvin ankara itselleen, puritaani, joka 
kyllä tekee, mitä haluaa, mutta potee niin anka-
ria syyllisyydentunteita, ettei voi vapaudestaan 
nauttia.

Myös kohtaaminen tri Happen kanssa kaksi ja 
puoli vuotta myöhemmin Wienin kongressissa 
on sydämellinen. 

Ja sallimusten sallimus: minä kohtasin odottamatta 
saksalaisen analyytikkoni, tri Happen. Hän oli halaa-
massa Erik Eriksonia jonkin ystävälliseltä vaikutta-
neen juttuhetken päätteeksi. Hän tervehti minua ja 
kysyi haluaisinko jutella hetken. Minä halusin. (Jong 
1973/1976, 175.)

Isadora oli kaksi ja puoli vuotta aiemmin lopet-
tanut analyysin ja kertoo nyt Happelle kuulumi-
siaan. Hän miettii, että tätä nykyä on selvitettä-
vä pulmansa itse. Enää ei ollut analyytikkoisää 
pelastamassa pulasta.

Toisen tunnustamisesta

Isadoralla on kokemustensa perusteella kaksi 
hyvin erilaista käsitystä psykoanalyytikoista: 
sydämellinen, huumorintajuinen ja ymmärtäväi-
nen sekä epäempaattinen, torjuva, ennakko-
luuloinen hurskastelija.9 Ikään kuin psykoana-
lyysia voisi käyttää sekä itseymmärryksen että 
itsepetoksen välineenä, sekä vapautumisen 
että vallan pönkittämisen välineenä.

Isadora kuvaa ärtymystään (Jong 1973/1976, 
25): 

Kalkkeutuneisuuden äkeä ydin. Ja sehän minua 
useimmissa analyytikoissa ärsyttikin. He niin kyse-
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lemättä hyväksyivät vallitsevan yhteiskuntajärjestyk-
sen. Heidän lenseästi vasemmistolaiset poliittiset 
näkemyksensä, rauhanvaatimusten allekirjoittamiset 
ja vastaanottohuoneiden koristaminen Guernican 
jäljennöksillä olivat kaikki pelkkää naamiointia. Mitä 
tuli ratkaiseviin kysymyksiin: perheeseen, naisten 
asemaan, rahan virtaamiseen potilaalta lääkärille, he 
olivat taantumuksellisia.

1960-luvulla niin sanottu egopsykologia oli Yh-
dysvalloissa johtava psykoanalyysin suuntaus. 
Suuntauksessa korostettiin minän eli egon voi-
maa suhteessa irrationaaliseen, tiedostamat-
tomaan mieleen.

Mukaan näytti hiipivän myös toive siitä, että 
minä saattaisikin päästä kertakaikkisesti 
”herraksi omassa talossaan”, vastoin Freudin 
kuuluisaa lausahdusta10. Jos vain kävisi tar-
peeksi monta vuotta psykoanalyysia, elämän 
hallitsemattomuus ja ristiriidat jäisivät lopulli-
sesti taakse. Samalla analyytikosta alkoi tulla 
auktoriteetti, Jacques Lacanin (1967) termein 
”hän jonka oletetaan tietävän”, mestaridis-
kurssin haltija, myös omissa silmissään.

Myös potilaan tiedostamaton toive on terapi-
an aloittaessaan usein juuri tämä: että psyko-
analyytikko tietäisi, että psykoanalyysi olisi se 
viisasten kivi, joka tuo ratkaisut elämään. Tätä 
illuusiota tarvitaan analyysiin motivoitumises-
sa. Isadora kuvaa toisaalta välttämättömyyttä 
luopua tuosta haavekuvasta, kun kertoo tri 
Happella käydessään ymmärtäneensä, että 
ehkä elämän ei tarvitsisikaan olla mutkatonta, 
ristiriidatonta tai tuskatonta. Ja että lopulta on 
otettava itse vastuu elämästä.

Kirjallisuudessa on kuvattu yläpuolelle aset-
tuvia ja kivikasvoisia (engl. still face) psyko-
analyytikoita (esim. Renik 1996). Potilaan on 
vaadittu uskovan kritiikittömästi kryptisetkin 
analyytikon tulkinnat ja mukautuvan auktori-
teettiin. Neutraliteetti11- ja abstinenssiperiaat-
teet on viety äärimmilleen, ja potilas on saat-
tanut kokea jäävänsä hoidossa traumaattisesti 
yksin, vaille tunnekosketusta ilmeettömän ja 
reagoimattoman psykoanalyytikkonsa kanssa. 
Potilas jää tällöin vaille terapeutin responsii-

visuutta ja virittymistä; sitä, mikä hoidossa 
on tärkeintä: tunnetason kohtaamista, jossa 
yhdessä luodaan jotakin uutta, vastaanotetuk
si ja kannatelluksi tulemista sekä kokemusta 
siitä, että voi tulla erilaisine, ristiriitaisine puo-
lineen nähdyksi ja rakastetuksi. Pahimmillaan 
analyysi olisi mukauttava ja psyykkistä tilaa 
kapeuttava tapahtuma, parhaimmillaan eman-
sipatorinen, mielen sisäistä vapautta ja liikku-
vuutta lisäävä vastavuoroinen prosessi.

Isadoran katkerat kommentit voi ymmärtää 
egopsykologian groteskina kuvauksena. Ilman 
groteskia linssiä analyyttista prosessia voi-
si kuvata vaikka seuraavalla tavalla. On toki 
väistämättä niin, että asetelma potilaan ja 
analyytikon välillä ei ole symmetrinen. Mutta 
tämä ei, hyvässä terapeuttisessa yhteistyösuh-
teessa, tarkoita yläpuolelle asettumista. Psy-
koanalyytikko Jessica Benjaminin (2018) 
käsittein voidaan sanoa, että kyse ei ole 
subjekti–objekti-asetelmasta, vaan subjekti–
subjekti-suhteesta. Tätä voidaan kuvata myös 
tunnustamissuhteeksi (engl. recognition): toi-
sen itsenäinen arvo ja erillisyys tunnustetaan, 
ja toinen nähdään kokonaisena, muuten kuin 
omien projektioiden kautta (emt.). Analyytikko 
ei lähde tietämään potilaan puolesta. Wilfred 
Bion (1967) onkin käyttänyt käsitettä negatii-
vinen kyvykkyys tai ei-tietämisen positio.12 Tällä 
tarkoitetaan juuri edellä kuvattua asennetta, 
jossa autenttisen kohtaamisen mahdollistama-
na voi tapahtua uuden kehkeytymistä ja trans-
formaatiota, (molempien) autenttisemmaksi 
itseksi tulemista.

Osapuolilla on työskentelyssä myös erilaiset 
tehtävät. Pentti Ikosen (2014) termein ana-
lyytikko asettuu mahdollisimman vapaasti 
kuuntelemaan toista ja ”toisen itsehavainnon 
assistentiksi”. Tässä prosessissa on myös ki-
pua, eikä analyytikko voi tehdä tyhjäksi toisen 
kärsimystä. ”Perusparadoksi analyysissa on, 
että potilaan täytyy voida kokea analyytikko 
sekä sellaisena, joka haluaa häntä hoitaa ja 
auttaa, että sellaisena, jonka kanssa hän voi 
elää uudelleen, näyttämöllistää omat pelkon-
sa ja haavansa” (Benjamin 2018, 568, suom. 
kirjoittaja).
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Psykoanalyyttinen ymmärrys – oikeastaan tä-
män päivän lukemattomien eri psykoanalyysien 
ymmärrys – ja käytännöt ovat tänään moninai-
sempia kuin 1960-luvulla. Terapiasuhdetta 
ymmärretään paremmin, siinä toimitaan vas-
tavuoroisemmin ja potilaan tarpeita paremmin 
ymmärtäen. Silti ennakkoluulojen ja dogmaat-
tisuuden, ”talmudismin” vaara ei ole kadonnut. 
Jongin romaanin peili voi yhä näyttää meissä 
taantumuksellisuutta vaikkapa suhteessa 
näkemyksiin ”perheestä, naisten asemasta” 
ja ”rahan virtaamisesta potilaalta lääkärille”, 
hoitojen kaavamaisesta pitkittämisestä tai 
potilaan kysymysten ”pukkaamisesta kysyjän 
pyllystä sisään”. Tai totuuden omistamisesta. 
Tällöin psykoanalyysin pahin uhka olisi psy-
koanalyysi itse. Psykoanalyysin tärkeintä em-
piriaa ovat psykoanalyyttiset prosessit sekä 
maailma ympärillämme. Mutta jos sen teoriat 
ja työtavat eivät kehity tämän lisäksi vuoropu-
helussa muiden tieteiden kanssa, rappio voit-
taa uusiutumisen. Psykoanalyysi ei olisi enää 
emansipatorinen teoria, vaan vallitsevan sym-
bolisen järjestyksen vartija.

Voi toisaalta ajatella, että Isadoran ristiriitai-
set havainnot analyytikoista ovat oikeastaan 
yhden ja saman analyytikon, minun tai sinun, 
eri puolia. Omahyväinen ja tärkeilevä, sisäistä-
mistään konservatiivisista rakenteista tietämä-
tön? Kyllä. Mutta myös lempeä, sydämellinen, 
rakastava. Peilistä heijastuisi tällöin erilaisten 
psykoanalyysin äänien polyfonia, minkä romaa-
ni auttaa meitä näkemään.

Pelko ja outo ilo

Isadora paljastaa jo Lentämisen pelon alussa, 
ettei ole parantunut – ainakaan lentopelos-
taan. 

Luoja tietää oliko syynä analyytikkojen taitamattomuus 
vai oma loistava kykyni vastustaa analyysia, mutta jos 
mahdollista minä pelkäsin lentämistä nyt vielä enem-
män kuin silloin kun aloitin analyyttiset seikkailuni 
noin kolmetoista vuotta sitten. (Jong 1973/1976, 11.)

Myös myöhemmissä romaaneissaan Erica 
Jong (1995; 2016) on käsitellyt pelkoja. Hän 

on nimennyt ne keski-iän peloksi ja kuoleman-
peloksi.

Sen enempää elämän, vanhenemisen kuin 
kuoleman pelottavuudesta tuskin voi ”paran-
tua” psykoanalyysinkaan turvin. Bionia mukail-
len psykoanalyysin tavoitteena voisi kuitenkin 
pitää lisääntyvää kykyä tuntea, ajatella ja kuvi-
tella. Hyvä kirjallisuus voi toimia samoin.

Huumorilla saattaa olla tässä erityisen suuri 
merkitys. Kunderan (2001) mukaan huumori 
on ”jumalinen välähdys”, joka paljastaa maail-
man moraalisessa monimielisyydessään. Huu-
mori voi tuoda ”kaiken inhimillisen suhteelli-
suudesta syntyvän juopumuksen, oudon ilon 
joka kumpuaa varmuudesta että mikään ei ole 
varmaa” (emt. 41).

Kirjan viimeisillä sivuilla, kohdatessaan haa-
voittuvan itsensä, oman ruumiillisuutensa ja 
ristiriitaisuutensa, odottaessaan hotellihuoneen 
kylpyammeessa aviomiehensä mahdollista pa-
laamista – tai jätetyksi tulemista – Isadora kui-
tenkin havahtuu siihen, että hänen koko elämän-
sä ajan tuntema pelko, kylmä kivi, oli poissa. 
Ehkäpä vain hetkellisesti, mutta poissa. Hänellä 
ei ollut ”kaukaisintakaan aavistusta” siitä, mitä 
seuraavaksi tapahtuisi; ei selvyyttä siitä, miten 
tämä kaikki päättyisi. Mutta hänellä oli tunne, 
että mitä tahansa tapahtuisi, hän selviäisi siitä 
hengissä. Ja ettei hän rupeaisi matelemaan, 
kuten koki usein aiemmin tehneensä. ”Minä 
tiesin varmasti etten matelisi. Mutta muuta en 
tiennytkään. Se riitti” (Jong 1973/1976, 319).

Isadora pohtii, päättyykö suhde Bennettiin vai 
palaavatko he yhteen. Ehkä hänen elämänsä 
ei kuitenkaan ole enää sen varassa. Pilkistää-
kö lopussa kyky olla yksin, vapauden häive, 
erillisyyden yritys rakkaudessa, omille siiville 
nouseminen?

Isadora toteaa, että 1800-luvun romaaneissa 
mennään naimisiin, 1900-luvun romaaneissa 
erotaan.

Voiko olla sellaista romaanin loppua jossa ei tehdä 
kumpaakaan? Nauroin itselleni koska olin niin kirjalli
nen. (Jong 1973/1976, 318–319.)
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Kiitän lämpimästi kommenteista Maria Juu-
selaa, Eija Repoa, Anna Collanderia, Paavo 
Mannista ja Timo Sampolahtea sekä kaikkia 
Suomen psykoanalyyttisen yhdistyksen Kirjalli-
suudentutkimuksen kurssin (2024) osallistujia. 
Olen kiitollinen myös Signe ja Ane Gyllenbergin 
säätiölle, joka on mahdollistanut kirjoitustyöhön 
syventymisen.

Viitteet

1Sitaatti kuvaa hämmästyttävän hyvin myös tapaa, jolla 
psykoanalyysi lähestyy tiedostamatonta!

2Poliittisten pilakuvien tekijät joutuvat toisinaan hen-
genvaaraan.

3Menetelmänä tässä artikkelissa on psykoanalyytti-
nen lähiluku, jossa analysoidaan teoksen teemoja ja 
rakennetta sekä sitä, miten teksti tuottaa merkityksiä 
suhteessa ympäröivään maailmaan (Alanko-Kahiluoto 
& Käkelä-Puumala 2014, 292–294). Suuri kirjallisuus 
voi samalla olla syvällistä psykologiaa. Kuvausta romaa-
nihenkilöstä voidaan lukea kuin kuvausta todellisesta 
henkilöstä tai kuin psykoanalyyttista tapauskertomusta, 
kuvauksena tämän psykodynamiikasta, kuten esimer-
kiksi Sigmund Freud (1907/1995) on tehnyt analyy-
sissaan romaanista Gradiva. Toisaalta kirjan henkilöt 
elävöityvät kertojan ja lukijan välisessä transitionaali-
tilassa, mihin vaikuttavat myös lukijan transferenssit 
(Manninen, P. 2025.)

4Psykoanalyyttisessa tilanteessa analyytikon ja analy-
sandin välillä pyritään parhaimmillaan luomaan juuri 
samanlainen tila.

5Kuitenkin psykoanalyyttisissa kirjoissa ja aikakaus-
lehdissä anonymisoiduista potilastapauksista voi lu-
kea vapaasti. – Ovien sulkemisessa kyse lienee myös 
psykoanalyysin tarpeesta suojautua ulkoa päin tuleval-
ta kritiikiltä, tai jopa uusilta ideoilta. Psykoanalyysin 
”parhaiden” perinteiden mukaisesti perusteltuunkin 
kritiikkiin on usein vastattu ad hominem -argumentein 

viittaamalla kritisoijan defensiiviseen suojautumiseen, 
vastarintaan ja oidipaaliseen kapinaan. Tai siihen, että 
toisen tieteenalan tutkija ei voi osallistua keskusteluun, 
koska ei ole psykoanalyytikko. Ja kuitenkin – vaikkapa 
filosofia, psykologia ja monet muut humanistiset tieteet 
tutkivat omista lähtökohdistaan samoja ilmiöitä. Myös 
Freud toteutti työssään monitieteisiä näkökulmia.

6Tähän päätti Suomen psykoanalyyttinen yhdistys (SPY) 
pureutua vuonna 2019, jolloin Eija Repo, Jussi Kotka-
virta ja allekirjoittanut käynnistivät yhdessä seksuaali- 
ja sukupuolivähemmistöjen edustajien kanssa kolme 
vuotta kestäneen työstämisprosessin, eräänlaisen 
”totuus- ja sovintokomission”. Prosessi johti yhdistyk-
sen itsetutkiskeluun, useisiin yhteisiin seminaareihin 
ja keskusteluihin. Näiden tuloksena SPY vuonna 2022 
esitti julkisen anteeksipyynnön näille vähemmistöille 
aiheutetusta kärsimyksestä ja syrjinnästä. Prosessi on 
kuvattu yksityiskohtaisesti Eija Revon (2024) tunteita 
herättävässä artikkelissa. Lopulta anteeksipyyntöä 
tärkeämpää on kuitenkin se, muuttuuko psykoanalyy-
si. – Mainittakoon, että varhainen Freud oli tunnetusti 
aikanaan radikaali puolustaessaan seksuaalisuuden 
monimuotoisuutta, mutta myöhempi Freud muuttui 
konservatiivisemmaksi (Repo 2024).

7Philip Rothin kerrotaan rakastaneen Franz Kafkan kir-
jojen rangaistuksen ja syyllisyyden teemoja, joita hän 
alkoi kuvata koomisesti Portnoyn taudissa (Matti Salon 
esipuhe, Roth 1969/1971).

8Jokainen analyytikko todennäköisesti myös oli psykiat-
ri; tuohon aikaan USA:ssa vain lääkäri saattoi koulut-
tautua psykoanalyytikoksi. Niin sanotusta maallikkoana-
lyysista, missä myös psykologit ja muunlaisen sopivan 
pohjakoulutuksen omaavat voisivat päästä koulutuk-
seen, vasta kiisteltiin, vaikka Freud oli ollut laajemman 
kirjon, maallikkoanalyysin kannalla. Tähän liittyi myös 
naiskysymys: suurin osa psykologeista taas oli naisia. 
Vastoin Freudin varhaista naisten kannustamista alalle 
tuohon aikaan USA:ssa myös naisen pääsyä psykoana-
lyytikoksi karsastettiin.

9Isadoran sanoin: lempeä, kärsivällinen, leikkisä, haus-
ka, henkevä, itseivallinen, vaatimaton, toisaalta yksi-
totinen, iloton, hidasjärkinen, tärkeilevä, omahyväinen, 
kalkkeutunut, taantumuksellinen, naisvihamielinen, 
mielikuvitukseton.
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10Oli myös toisenlaisia ääniä. Esimerkiksi Herbert Mar-
cuse toi esiin kirjassaan Eros ja sivilisaatio (1955/2022) 
sen, että kapitalismissa viettejä tukahdutetaan liikaa 
ja että monimuotoiselle nautinnolle ja vapaudelle tulisi 
saada tilaa.

11Esimerkiksi Heinz Kohutin (1977, 250) mukaan neut-
raliteetin on toisinaan tulkittu tarkoittavan reagoimat-
tomuutta (engl. minimal response) potilaaseen, mitä 
hän pitää väärinymmärryksenä, joka estää empatian.

12Tosin tämänkään tavoitteen suhteen meillä ei ole ai-
hetta omahyväisyyteen: käytännössä lankeamme usein 
negatiiviseen kyvyttömyyteen, Vesa Mannisen (2025) 
sanoin. Analyytikon ei ole helppoa pysyä nöyrässä ja 
kärsivällisessä positiossa.

Kirjallisuus

Alanko-Kahiluoto, Outi & Käkelä-Puumala, Tiina (toim.) 
(2014). Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. Hel-
sinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.
Bahtin, Mihail (1965/1995). François Rabelais: Kes-

kiajan ja renessanssin nauru. Suom. Paula Nieminen ja 
Tapani Laine. Helsinki: Taifuuni.
Bahtin, Mihail (1979). Kirjallisuuden ja estetiikan ongel

mia. Suom. Kerttu Kyhälä-Juntunen ja Veikko Airola. 
Moskova: Progress.
Benjamin, Jessica (2018). Beyond doer and done to. 

Recognition theory, intersubjectivity and the third. New 
York: Routledge.
Bion, Wilfred (1967). Notes on memory and desire. 
Psychoanalytic Forum, 2, 272–280.
Foucault, Michel (2010). Seksuaalisuuden historia. 
Suom. Kaisa Sivenius. Helsinki: Gaudeamus.
Freud, Sigmund (1905/1983). Vitsi ja sen yhteys piilo-

tajuntaan. Suom. Mirja Rutanen. Helsinki: Love Kirjat.
Freud, Sigmund (1907/1995). Harhakuvitelmia ja unia 
W. Jensenin Gradivassa. Suom. Mirja Rutanen. Teok-
sessa Uni ja isänmurha, 19–98. Jyväskylä: Gummerus.
Hietalahti, Jarno (2024). Humour and humanism. The 
role of funniness in an imperfect life. European Journal 

of Humour Research, 12(4), 1–20.
Ikonen, Pentti (2014). Mayan huntu ja muita kirjoituk-

sia. Helsinki: Helsingin Psykoterapiayhdistys.
Jong, Erica (1973/1976). Lennä, uneksi. Suom. Mark-
ku Lahtela. Helsinki: Otava. [Alkuperäisteos Fear of 

flying.]

Jong, Erica (1995). Viidenkympin kauhu: Keski-iän muis-

telmat. Suom. Maija Haapio. Helsinki: Otava. [Alkupe-
räisteos Fear of fifty.]
Jong, Erica (2016). Elä ja uneksi. Suom. Jaana Kapari-
Jatta. Helsinki: S&S. [Alkuperäisteos Fear of dying.]
Kohut, Heinz (1977). The restoration of the self. New 
York: The International Universities Press.
Kundera, Milan (1986/1987). Romaanin taide. Suom. 
Jan Blomstedt ja Riikka Stewen. Helsinki: WSOY.
Kundera, Milan (2001). Petetyt testamentit. Suom. Jan 
Blomstedt. Helsinki: WSOY.
Lacan, Jacques (1967). The mistaking of the subject 
supposed to know. Silicet, 1, 31–41. Luettavissa myös 
osoitteessa 7ianworksexchange.net+1 
Lehtimäki Eeva (2025, 28. marraskuuta). Satiiriset sä-
keet. Mitä tapahtuu, kun huumori ja synnit yhdistetään? 
Uusi Juttu -verkkolehti. 
Manninen, Paavo (2025). Transferenssi kirjallisuudessa 

ja kirjallisuudentutkimuksessa. Väitöskirja. Jyväskylän 
yliopisto.
Manninen, Vesa (2012). Halun ja moraalin maisemia. 

Psykoanalyyttista suunnistusta. Helsinki: Helsingin Psy-
koterapiayhdistys.
Manninen, Vesa (2025). Suullinen tiedonanto.
Marcuse, Herbert (1955/2022). Eros ja sivilisaatio. Fi-

losofinen tutkielma Sigmund Freudin ajattelusta. Suom. 
Mika Pekkola ja Sauli Havu. Tampere: Vastapaino. 
Myyrä, Johanens (2002). Reseptin mukaista seksiä. 
Psykoterapia, 2, 98–107.
Renik, Owen (1996). The perils of neutrality. Psychoana-

lytic Quarterly, 65(3), 495–517.
Repo, Eija (2024). Transmission of sexual and gender 
theories in psychoanalytic societes – how and why the 
Finnish psychoanalytical society ended up making a 
public apology to sexual and gender minorities. The 

Scandinavian Psychoanalytic Review, 47(2), 137–147.
Roth, Philip (1969/1971). Portnoyn tauti. Suom. Pentti 
Saarikoski. Helsinki: WSOY.
Stålström, Olli (1997). Homoseksuaalisuuden sairaus-

leiman loppu. Helsinki: Gaudeamus.
Žižek, Slavoj (1989/2009). Pehmeä vallankumous. Psy-

koanalyysi, taide, politiikka. Suom. Janne Porttikivi ja Elia 
Lennes. Helsinki: Gaudeamus.


