Anna Collander

Suuri yksindisyyden keha —
luovuudesta ja yhteydesta

Muistatteko, kuinka ala-asteen kuvataidetunnilla saattoi nostaa piirustuksensa ilmaan ja kovaan
daneen todeta, etta katsokaa, miten ruman tein? Sita teki toki vain silloin, kun oli salaa aarim-
maisen tyytyvainen aikaansaannokseensa. Aikuisina emme enaa voi kédyttaa téllaista teenndisen
vaatimattomuuden huipentumaa pakopaikkana. Esseeté kirjoittaessaan tai esityksen pitdessédéan
pitda olla otsaa kuvitella, etté on jotain annettavaa. Analyytikkoina ja psykoterapeutteina olemme
tottuneempia kadyttamaan luovuuttamme potilaiden palveluksessa nayttédmolla, jossa potilas on koko
ajan keskibssa. Voi tuntua haastavalta ja hdpedalttiilta nousta itse lavalle. Kun pelkokynnyksen yli
paésee, siitd kuitenkin useimmiten avautuu avarampi maisema. Luovuuden yllapitdminen on ela-
manmittainen haaste. Tekstissani mietin erityisesti yksinaisyytta ja laheisyytta, ja ndiden yhteytta
luovuuteen. Tapamme olla tai olla olematta yhteydessa muihin ja itseemme voi joko ruokkia tai

naannyttaa luovuuttamme.

Loysin ihan lahipiirista kaksi kokemusasian-
tuntijaa, joiden kamppailut luovuuden, yhtey-
den ja yksinaisyyden kanssa kovasti puhutte-
livat minua. He ovat kapellimestari Thomas
Brander, joka on toinen paahenkildista Kjell
Weston uusimmassa Tritonus-nimisessa ro-
maanissa (2020) seka Muumimamma, jon-
ka elama- ja luovuuskriisi nakyy parhaiten
Tove Janssonin kirjassa Muumipappa ja meri
(1965).

Luovuutta on kovin vaikea maaritella, ja aina
kun yrittaa, se haihtuu ilmaan ja naureskelee
jostain aivan toisesta nakokulmasta. Tarkoi-
tan silla jonkinlaista villeytta ja uskallusta
olla kuulolla seka itseensa etta maailman
suhteen ja katsoa, mita syntyy. Kasitan luo-
vuuden enemman mielen tiettyna varahtelyn
taajuutena kuin erillisend ominaisuutena tai
persoonallisuuspiirteena. Michael Parsons
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(2000) kuvaa kirjassaan The dove that re-
turns, the dove that vanishes. Paradox and
creativity in psychoanalysis asian nain: ollak-
seen luova ja leikkisa, analyytikon tai psykote-
rapeutin taytyy luottaa omaan alitajuntaansa
— siihen, etta oma alitajunta on pohjimmiltaan
hyvantahtoinen potilasta kohtaan. Tahan han
sisaltaa myos sen, etta osaa epailla omaa ali-
tajuntaansa; uskaltaa kohdata omia vihamieli-
sia impulssejaan ja toiveitaan. Jos analyytikko
voi sallia tallaista luovaa ja valilla vaikeasti
hallittavaa leikkia, potilas voi pikkuhiljaa tulla
vahemman pelokkaaksi oman alitajuntansa
suhteen nahdessaan analyytikon luottavan
omaansa. Parsons puhuu luovuudesta ana-
lyysihuoneessa, mutta luottaminen alitajun-
taansa ja heittaytyminen omien sisdisten
voimiensa kuljetettavaksi on tarkeaa missa
tahansa luovassa toiminnassa — kuten myos
ihmissuhteissa.
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Uskaltautuminen luovaksi on aina jollain lailla
hapeaaltista ja pelottavaa. Usein toivoo, etta
oma luova ele johtaisi vastavuoroisuuteen. Sa-
mansuuntainen pelko I0ytyy mielestani kaikis-
ta luovista eleista; ei pelkastaan niista, jotka
littyvat konkreettiseen luomukseen tai esilla
olemiseen. Luovuus psykoterapiassa sisaltaa
sen, etta uskaltaa soveltaa uudella tavalla ja
heittaytya siina toivossa, etta potilas heittay-
tyisi mukana. Valilla potilas jaa kuitenkin vain
rannalle ihmettelemaan sita, miten tuo psyko-
terapeutti nyt siina oikein polskuttaa. Se on
aina hieman haavoittuva tilanne, ja ehka niin
pitaa nimenomaan ollakin.

Yritykset luoda jotain konkreettista sisaltaa
useimmiten myds mielikuvan toisista. Kirjoitus-
ta on helpompaa aloittaa iloisessa vimmassa,
mutta kun deadline lahestyy, tilanne kipeasti
konkretisoituu. Apua! Tuleeko tasta mitaan?
Onko tekstini ymmarrettava, kiinnostava, hyva?
Tylsa, unettava, mitaansanomaton?

Filosofian tohtori, psykoterapeutti Bodil Lind-
fors kuvaa kirjassaan Att drémma i Finland.
Esséer om passioner, skam och saknad (2001)
juuri tata kohtaa, kun iloiseen leikkiin tuleekin
mukaan Toisen arvioiva silma.

Kun asiaa alkaa ajatella: ei se helppoa ole, tallainen
luovaan tydéhon heittaytyminen. Se on helppoa vain
niin kauan kuin asiaa ei ajattele, ja kuinka kauan tama
on mahdollista? Niin kauan kuin se ei ole tyota vaan
leikkia; niin kauan kuin onnistuu keskittymaan taydel-
lisesti siihen mita on tekemassa. Heti kun ilmaantuu
sisdinen tai ulkoinen vaatimus taydellisyyteen, tapah-
tuu jakautuminen tarkkailijaksi ja tarkkailun kohteeksi,
subjektiksi ja objektiksi.

Ja samalla - ilman sinua, joka juuri nyt tata
luet, tama essee ei oikein olisi olemassakaan.
Jos ei ole luovan eleen vastaanottajaa, tekija
muuttuu vain helisevaksi vaskeksi tai kilisevak-
si kulkuseksi. Ei ole helppoa olla luova, eika
itse asiassa ole helppoa elaakaan — "todeksi
tuleminen on se mahdoton haaste, jota meil-
Ia ei ole varaa jattaa kohtaamatta”. Tamakin
sitaatti tulee Lindforsin kirjasta (2001), jonka
kanssa olen mielessani keskustellut jo kohta

kaksikymmenta vuotta. Kirja sisaltaa kiinnos-
tavia ja koskettavia pohdintoja luovuudesta,
haavoittuvuudesta ja ihmisena olemisesta.
Soisin kirjan ilon laajemmallekin lukijapiirille
ja toivoisin, etta sen julkaisemista suomeksi
voitaisiin Therapeia-saatiossa harkita.

Mutta nyt on aika paasta kokemusasiantunti-
jamme kuuluviin. Molempia oli vaikeaa saada
rauhoittumaan divaanillani. Muumimamma
haarasi vastaanotollani ja tarjosi lamminta
mehua ja villasukkia. Branderilla taas oli niin
kova kiire ulos maailmaan loistamaan. Onneksi
Branderin manageri West6 osasi auttaa minua
ja kuvasi Branderin pelkoa, pienuuden tunteita
ja kaipuita jahmettyneen fasadin takana.

Yhteyden haasteet Kjell Weston
kirjassa Tritonus

Thomas Brander on uraohjuksena lentanyt ylis-
tetysta konsertista toiseen, kauniista naisesta
toiseen. Me saamme tutustua haneen, kun oh-
juksen suunta nayttaa yhtakkia olevan jyrkas-
sa laskussa ja elaman kaikki palaset sortuvat
epamaaraiseen kasaan, ja silloin Brander on
todella pulassa.

[Hanen revanssihimonsa] oli poissa, eika Brander
tiennyt mita tehda. Han oli kiitanyt olemassaolon lapi
vain paatyakseen limboon tahan huoneeseen, josta
oli upea nakbala merelle, jossa oli maltaita maksa-
nut pyorea kuusikymmenluvun tuoli, jossa oli kaikki
se kaunis musiikki, jota han ei enaa pystynyt loihti-
maan esille sisaltaan, vain soittamaan Spotifysta tai
levylta. Han yritti olla itseironinen ja ajatteli, etta jos
han olisi romaanihenkild, han syyttaisi luojaansa siita,
ettd tama oli hahmotellut hanet antamatta hanelle tar-
koitusta, mielekasta kertomusta elettavaksi, ja ajatus
toi hanen mieleensa aforismin, jonka han oli lukenut
jostain: Inmiselama on vastaus kysymykseen, jota ku-
kaan ei ole esittanyt.

Romaanihenkilon itseironinen kuvaus itses-
taan romaanihenkilona ei mielestani ole pelk-
kaa vitsikasta kirjallisuuskikkailua, vaan alle-
viivaa nahdyksi tulemisen karmivaa tarkeytta
ja sen yhteytta luovuuteen. Brander ei millaan
lailla olisi olemassa, ellei West6 olisi luonut
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hanta sisaisessa maailmassaan ja sanoitta-
nut hanta henkiloksi. Tama on hyva kuvaus
siita, miten vanhemmat luovat enemman tai
vahemman sallivia ja moniulotteisia kuvia lap-
sistaan ja sita kautta sanoittavat sita psyykkis-
ta maaperaa, jossa lapsella on mahdollisuus
lilkkua ilman voimakasta syyllisyydentunnetta
ja hylatyksi tulemisen tai suorastaan annihi-
laation pelkoa. Varhaisissa kiintymyssuhteis-
sa luotu psyykkinen tila ja lilkkuvuus vaikuttaa
voimakkaasti mahdollisuuteemme olla luovia.
Tata psyykkista tilaa voi onneksi elaman ai-
kana laajentaa monella tavalla, psykoterapian
avulla tai ilman.

Branderin haavojen alkuperasta emme saa kuin
viitteenomaisia haivahdyksia. Saamme tietaa,
etta hanella on ollut vaativa ja etainen isa ja etta
hanen veljensa on hukkunut huumesuohon.
Aikuisena han jattaa kohtaamatta laheisiaan
ja karsii itse siita, muttei pysty muuttumaan.

Brander muisti vuodet Elenan ja Vuokon kanssa yhte-
na kaaoksena. Hanella oli ollut liilkaa toimeksiantoja.
Han oli matkustanut liikaa. Han oli riidellyt Amin kans-
sa avioeron yksityiskohdista ja Vinniesta. [- =] Han oli
kokenut Vuokon kuin pakopaikkana ja toivonut, etta
tamakin koki hanet niin, eika han ollut halunnut tdman
kiintyvan haneen liikaa. Vuokolla ja hanella oli ollut
hienoja tapaamisia, niin Brander sen muisti. He olivat
jutelleet tuntikausia musiikista ja he olivat sopineet
yhteen seksuaalisesti. Mutta Brander ei muistanut
tapaamisista erityisen paljon. Niin kavi, kun han
yritti ehtid kaiken, kun han ei pystynyt valitsemaan.
Lopputuloksena oli se, ettei han ollut koskaan ldsna,
ei kokonaan, ja silloin koetut asiat katosivat sumuun
jalkeenpain.

Branderin tarina saattaa kertoa nakymattomak-
si jaamisen aukosta, jonka tayttamiseksi han
on luonut kokonaisen raivokkaan menestysta-
rinan. Lapi kirjan han pakenee aitoja kohtaami-
sia. Yhteys muihin ja nadhdyksi tuleminen vai-
kuttavat olevan se, jota han kipeimmin kaipaa
ja eniten pelkaa.

Branderin luovuus ja ennen kaikkea lahjakkuus

on kantanut hanta tahan saakka. Aika pitkaan
pystyy surffaamaan nuoruuden bombastisella
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energialla ja itsensa ponkittamisella, jos sii-
hen on tarvetta. Mutta keski-ika riisuu useim-
miten luulot pois — ja niin kdy myos Branderille.
Han joutuu tuijottamaan kuoleman kasvoihin
yhtakkisesti ja vakivaltaisesti terrori-iskun yh-
teydessa. Tyttoystava noyryyttaa hanet kerta
toisensa jalkeen ja jattda hanet nuoremman
miehen takia. Saarikarvat ovat harventumas-
sa, ja elaman merkityksettomyys ymparoi han-
ta yhtakkia kuin ennenaikainen paivanlasku.
Yksinaisyyden ja kohtaamattomuuden tuska,
jota Brander on koko elamansa ajan paennut,
saa hanet hiljaisessa huoneessa kiinni. Jos
hieman karjistaisi, voisi sanoa, etta hanen
luovuutensa kuihtuu juuri siksi, ettei han ole
pitanyt ihmissuhteistaan huolta. Han on paen-
nut aitoja kohtaamisia itsensa ja laheistensa
kanssa ja samalla sulkenut itseltaan tien kai-
kelle sellaiselle tunneyhteydelle, joka ruokkisi
luovuutta. Tama rupeaakin nakymaan urakehi-
tyksessa, han saa huonoja arvosteluja ja va-
hemman tyotarjouksia.

Jos on jaanyt liian kipeasti yksin, yhteyden koko
kauhu tuntuu enemman uhalta kuin mahdolli-
suudelta. Brander nayttaa vihkineensa uransa
taman kauhun valttdmiseksi. Lindfors kuvaa
mielestani osuvasti ihmisen yrityksia tayttaa
nakymattomyydesta jaanytta aukkoa luovalla
toiminnalla.

Ennen kaikkea puuttuu lepopaikka, jossa voisi ren-
toutua ja ottaa rauhallisesti ja tuntea itsensa rakas-
tamisen arvoiseksi, kuka sitten onkaan, Itse Kukin.
[- =] Mutta juuri siing, tassa tyhjiéssa, luovuus syntyy,
jos syntyy. Ja silloin sita luo, luo vimmatusti, ja tilapai-
sesti unohtuu se, etta sita on arvoton ja pohjimmiltaan
mitattomyys, koska jotakin kaikesta huolimatta on!
Jatkoa ajatellen on tarkeaa, etta luovuus nakyy myos
ulospain ja saadaan huomiota ja tunnustusta, mutta
oman taitavuuden tarkoituksena on eritoten tayttaa
tyhjio, tdydemmaksi ja tdydemmaksi, yha taitavammin,
jolloin rakentuu sulku tuskaa vastaan, eika tuskaa la-
hestulkoon enaa edes tunne.

Brander, Brander. Jos kuitenkin olisit raken-
tamatta sulkua tuskaa vastaan ja sen sijaan
heittaisit urasi ja oman merkityksesi hiiteen ja
yrittaisit kurottaa kohti toisia? Mutta onhan se
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meille jokaiselle tunnistettavaa, miten kauhe-
alta kurottaminen voi tuntua — ollakseen aitoa
se sisaltaa raadollisella tavalla menetyksen ja
hylkdéamisen mahdollisuudet. Aito, luovuutta
edellyttava yhteys on nimenomaan sita, etta
on yhteydessa omaan kaipuuseen ja samal-
la siihen kipeaan todellisuuteen, ettei tieda,
tuleeko kaipuu vastaanotetuksi ja taytetyksi.

Tritonus on musiikkitermi, jota kutsutaan pa-
holaisen intervalliksi. Casa Tritonus on myos
se mahtipontinen kesahuvila, jonka Brander
rakentaa pitkin romaania. Huvila on ikaan
kuin konkreettinen ilmentyma kuvaamaan sita
kaksisuuntaista tapaa, jolla Brander yrittaa rat-
kaista elaman- ja luovuuskriisinsa.

Toisaalta Brander koettaa yllapitaa mahtipon-
tista omakuvaansa. Han kiertdd mielessaan
jatkuvasti oman merkityksensa ymparilla, kuin
haava suussa, jota kieli kaiken aikaa houkut-
tuu tunnustelemaan. Casa Tritonuksella han
haluaa itselleen ja maailmalle osoittaa, miten
mahtava ja ainakin-melkein-kaikkivoipa han
on: siina on kallioon rajahdytetty poreallas —
ja hissil Kuvaako tama ratkaisu- tai pakoyritys-
13, joka kulttuurissamme kenties on vahvem-
min tarjolla miehiksi identifioiduille yksildille?
Kyvykkyyden ja vauhdin takana voi — ja ehka
joutuukin — piilottamaan pienuuden ja tarvit-
sevuuden tunteet.

Ja toisaalta kaikki kaatuu loppujen lopuksi
omaan mahdottomuuteensa. Brander seisoo
hississaan ja tajuaa, miten yksinainen on. Sah-
kokatkokset ovat saaristossa tavallisia, ja jos
hissi pysahtyisi tahan, voisi menna viikko en-
nen kuin kukaan rupeaisi kaipaamaan hanta.
Han on todella heliseva vaski, tyhja, avuton.

Ja samalla — naurettavasta hissista huolimat-
ta — kesahuvilan rakentaminen mahdollistaa
Branderissa jotain. Han on rakentanut sita lap-
suuden kesamuistojen paalle.

Han oli unissaan palannut lapsuuden kesiin mokilla
Raitiossa. Kesia ei ollut ollut kovin monta, nelja tai
viisi, mutta siella oli ollut isa ja aiti ja Gustav ja han,
ja aivan erityisesti Gustav ja han, ja se punamullattu

mokki, jonka he olivat vuokranneet, hirsien ja sahanpu-
run tuoksu sisalla ja myds vastapestyjen liinavaattei-
den tuoksu ja puutarhan pulleat pionit, verenpunaiset,
ja kaikki ne auringonpaisteiset paivat, polku rantaan,
joka oli niin mullanpehmea jalkojen alla ja aurinkotuo-
li, jossa han makasi ja luki Lucky Luke -albumeja ja
Sherlock Holmesia ja nuottivihkoja. [- —] Kaikki muut-
tuisi hyvaksi, Brander oli vakuuttanut itselleen joka
kerta katsoessaan siséistd elokuvaansa kaukaisista
Raition kesista, myos Casa Tritonuksesta tulisi idylli.
Sen synkka nimi oli vain leikkia: han viihtyisi taalla
saaristossa, han loytaisi taas luomisvoimansa ja sie-
lunrauhansa.

Lapsuuden kesaunelmassa on Gustav-veli ja
han, hanen kaipaamansa yhteys. Varovaisesti
ja pikkuhiljaa aikuinen Brander uskaltaa raken-
taa ystavyytta psykologi- ja amatoorimuusik-
konaapurin kanssa. Pikkukylassa han joutuu
tilanteisiin, joissa hanen on vain uskallettava
elaa ja olla yhteydessa — uusnatsismista in-
nostuneeseen nuoreen, jota hanta pyydetaan
kaannyttamaan, ja turvapaikanhakijaan, joka
hoitaa Branderin pahannakoista punkkipure-
maa. Elama suorastaan heittéa kasvun mah-
dollisuuden Branderin kasvoille. Hanen olisi
|dydettava aidompi ja haavoittuvampi yhteys
itseensa ja toisiin, jotta hanen luovuutensa ei
kuihtuisi, vaan voisi muuttaa muotoaan ja ku-
koistaa. Psykoanalyytikko Tor-Bjorn Hagglund
kuvaa tata prosessia hyvin kirjassaan Kulta-
kalan muodonmuutos ja muita esseita (1988).

Yksilon luovuutta ei ole olemassa ilman toista ihmis-
ta, ilman vuorovaikutusta. Luovuus edellyttaa yhteyt-
ta omiin alkuperaisiin juuriinsa. Sen selkadrankana on
kauneuselamys; ristiriidoista ja vastakohtaisuuksista
syntynyt hallittu tasapaino. Luovuuden keinot alkavat
kiitollisuudesta ja arvonannosta. Toisen ihmisen osuu-
den arvostaminen on edellytys suremiselle.

Haluaisin muotoilla asian niin, ettei luovuutta
ole olemassa ilman tietoisuutta toisten ihmis-
ten tarkeydesta. Brander on menossa kohti
tata tietoisuutta kirjassa, mutta uskaltaako han
tiedostaa toisten tarkeyden ja omaa avutto-
muuttaan koko noyryyttavyydessaan? Uskaltaa-
ko han surra kaikkia niita menetettyja mahdolli-
suuksia, joita hanen jo suurimmilta osin eletty
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elamansa on pitanyt sisallaan? Branderin isot
haasteet ja mahdollisuudet puhuttelevat minua
myos, kun mietin omaa suhdettani ilmaston-
muutokseen. Branderin kamppailun voi nahda
my0Os kuvaavan meidan — tai ainakin minun! —
painimista ilmastokriisin kanssa: jollain lailla
tietaa jo, etta on surutyodta ja paljon tarvittavaa
muutosta edessa. Ja samalla ei uskaltaisi tai
jaksaisi ottaa kaikkia osioita pdydalle ja katsoa
niita: yrittdd ymmartaa jotain tulevaisuuden
skenaarioista ja miettia oman aktiivisuuden
mahdollisuuksia ja rajoituksia. Ehka sina olet
paassyt tassa pidemmalle kuin mina, joka vie-
|a Branderin tavoin seisoo ahdistuneena muu-
tosprosessin kynnyksella. Brander tietaa, etta
hanen pitaisi saada jokin kaanne aikaiseksi
omassa tunne-elamassaan, mutta hanella on
paljon ahdistusta ja aika vahan luottamusta
siihen, etta se voisi johtaa uuteen hyvaan. Trito-
nuksessa ilmastonmuutos on itse asiassa koko
ajan taustasoundina lasna, ja Brander suhtau-
tuu siihen kuten muihin haasteisiinsa — pelol-
la. Hanen hyva ystavansa Kuortti saa kirjassa
edustaa epatoivon ja maanisen defenssin ai-
lahtelua juuri ilmastonmuutokseen liittyen.

[Kuortti] oli sanonut viileimmalla aanellaan, etta heista
oli ehka kaikista tulossa Titanicin orkesterin muusikko-
ja, missa pain maailmaa he sitten soittivatkin. Mutta
Kuortti ei olisi ollut Kuortti ellei han olisi heti nauranut
sanoilleen: han oli pyytanyt Branderia hakemaan pari
pullollista talon parasta viinia, silla jos kaikki menee
pdin helvettid, niin menkdodn sitten ainakin tyylilla.

Loytaisimmekd me jotain kolmatta tapaa olla
elavassa yhteydessa muuttuvaan ilmastoom-
me? Luovuus tarvitsee yhteytta — myos reali-
teetteihin. Psykoterapeutteina voimme nahda,
etta jos Brander uskaltaisi surra, tunnistaa
haavoittuvuutensa ja lahestya muita tietoi-
sena heidan merkityksestaan, hanelle voisi
aueta uudet maisemat. Samalla toiveikkaalla
viisaudella voisimme yrittaa auttaa itseamme
ilmastokriisin sulatteluprosessissa. Voisimme
lahestya tata “sairaan kaunista maapalloa”
tietoisena sen ratkaisevasta merkityksesta
meille ja tuleville sukupolville. Voisimme ah-
distua ja surra, ja sita kautta pikkuhiljaa |6ytaa
uusia teita olla muutoksessa, liikkeella ja aktii-
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visia. Uskoisin, etta ymparistoaktiivisuus voisi
parhaillaan olla luovuutta ja omaa hyvinvointia
ruokkivaa. Se voi auttaa synnyttamaan mieli-
kuvaa siita, ettei soita uppoavassa laivassa,
vaan on omalla tavallaan mukana rakentamas-
sa jotain — ei valttamatta kovin hulppeaa mutta
parhaimmillaan kuitenkin kelluvaa. Ehka suru
jo menetetysta on se, mika erottaa rakentavan
aktiivisuuden maanisesta defenssista.

Kirja jattaa meidat keskelle haavoittuvuutta,
kun Brander seisoo kirkossa yleisoa katsel-
len sekunteja ennen pikkukylan ensimmaista
kamarikonserttia. Han kuvittelee vanhuuten-
sa. Jatkaako han pakenemista loistokkuuden
kiehtovassa umpikujassa, jonka han jo tietaa
johtavan vain yksinaisyyteen, vai uskaltaako
han I6ytaa uutta?

Han asuisi Casa Tritonuksessa, han soisi ateriansa
ja vanhenisi yhta yksin kuin tohtori Bowman Kubrickin
avaruusodysseiassa, ainoana seuranaan musiikki,
joka ei enaa puhutellut hanta ja jota han ei enaa
ymmartanyt. Ja jossain sielld ulkopuolella, kaukana
Askingenselan takana ja kaukana avomeren takana
maailma halisisi ja meteldisi, sen yha julmemmat ta-
pahtumat yltaisivat haneen otsikoiden ja raporttien
muodossa, mutta han kapertyisi pelokkaaseen van-
huuteensa ja toivoisi olevansa suojassa kaikelta va-
kivallalta ja kaikilta viruksilta ja kaikelta epasovulta.
Kaiken taman Brander naki niiden sekuntien aikana,
jolloin han katseli yli kirkkosalin ja kohotti hitaasti
klarinettia ja valmistautui soittamaan. Kaiken taman
han muisti, ja nyt han katseli salin yli viela viimeisen
kerran, han katseli Vinnieta, Gustavia, isdansa ja ai-
tidan siella toisella puolen ja hanesta naytti, ettad he
katsoivat hanta silmiin ja nyokkasivat, kuin olisivat
halunneet sanoa, etta ehka han oli yksinainen, ehka
se oli hanen osansa, mutta silti han oli viela siella,
hanella oli viela se ilo, ettd han sai soittaa muiden
kanssa, lohduttaakseen, mutta myds herattaakseen,
unohtaakseen, mutta myds muistaakseen.

Kauneinta ja riipaisevinta kirjassa on se, etta
kirjailija avaa Branderin sielunelamaa lukijalle
tavalla, jota Brander ei itse uskalla tehda la-
heisilleen. Ei ehka ole sattuma, etta kirjailija
on myohaisessa keski-iassa oleva menestynyt
ja luova mies.
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Kapellimestarin ja psykoterapeutin
yksinaisyys

Mita voimme oppia Branderilta? Sita, etta tie-
toisuus muiden ihmisten tarkeydesta jollain
lailla voi pelastaa meidat. Jos emme uskalla ra-
kastaa — rakastamisen koko haavoittuvuudes-
sa ja noyryyttavyydessa — niin osaammeko olla
luovia sanan syvallisemmassa merkityksessa?

Rakkaus on elintarkeaa ja aarimmaisen pe-
lottavaa meille jokaiselle. Meilla psykotera-
peuteilla saattaa olla yllattavan paljon yhteis-
ta Branderin kanssa, ja luulen, etta voimme
oppia jotain tarkeaa hanen tavastaan kayttaa
ammatillisuuttaan suojana elamaa vastaan.
Olemme ihmissuhdevirtuooseja ja psyykkisten
prosessien kapellimestareita. Mekin olemme
valinneet vaarallisen kiehtovan tien, jolla toh-
tori Bowmanin tavoin voimme “kapertya pelok-
kaaseen ammatillisuuteen ja toivoa olevamme
suojassa”. Saamme — ja joudumme — olemaan
niin keskeisia. Niin tarvittuja. Niin jatkuvassa
intensiivisessa vuorovaikutuscrescendossa.
Psykoterapeuttien ja analyytikoiden vaikeus
perua tunteja, sairastua tai jaada elakkeelle
on surullisenkuuluista. Tydmme opettaa paljon
elaman ja ihmisen rajoituksista. Ja toisaalta
tydssaan psykoterapeutti on jollain tavalla aina
niskan paalla, jos karjistetysti asian ilmaisee.
Mita se tekee meille, ettd suurimman osan
paivan ajasta ja vuorovaikutustilanteista kes-
kitymme muiden ihmisten tarvitsevuuksiin, pie-
nuuksiin ja rajallisuuksiin? Branderin keskeisin
ongelma on, ettei han uskalla olla aidosti tie-
toinen toisten ihmisten tarkeydesta ja samalla
menetyksen ainaisesta mahdollisuudesta. Psy-
koterapeutin ammatti tarjoaa meille mahdolli-
sen pakopaikan tasta tietoisuudesta. Mielesta-
ni jokainen meista ajoittain karsii siita riskista,
etta kietoudumme omaan tarkeyteemme kuten
Brander kuuluisuuteensa ja lahjakkuuteensa,
ja keskitamme haavoittuvuuden muihin.

Psykoterapiatydhon kuuluu hyvin keskeisesti
se, etta olen yhteydessa kaikkeen siihen, mita
omassa sisimmissaan liikkuu. Silla tavalla on
toki tilaa myos omalle pienuudelle. Ja samalla:
kaikki se, mihin olen terapiatunnilla itsessani

yhteydessa, yritan saada toisen kayttoon ja
toisen kasvun palvelukseen. Olen paljon miet-
tinyt, miten tdma pidemman paalle vaikuttaa
meihin. Yksi houkutus mielestani on se, etta
vaikeina hetkina rupeamme kayttamaan tata
tuttua asetelmaa defensiivisesti.

Lisaksi tybmme on niin kiehtova yhdistelma
alyllisia haasteita ja suuria tunnelmia, etta
sitd voisi ehka verrata psykedeeleihin. Moni
psykoterapeutti lukee, kirjoittaa, kouluttautuu
ja keskustelee aivan mielettomasti, ja useim-
miten palkatta. Olen muotoillut nama lauseet
sinulle, olen suuresti nauttinut siitd. Puhun
ihmisen aseman noyryyttavyydesta ja samal-
la saan siihen napparasti hieman etaisyytta,
kun koristelen sita runollisilla sanoilla. Tama
on meidan psykoterapeuttien riski ja samal-
la mahdollisuus. Parhaassa tapauksessa
kykymme ajatella ja olla voi tulla tueksi, kun
joudumme katsomaan omaa pienuuttamme ja
menetyksen vagjaamattomyytta silmiin. Mutta
meidan kannattaa myos pitaa silmalla houku-
tustamme branderismiin, alyllistamis- ja mie-
lenkiintoistamisdefensseihin. Jonain paivana
realiteettien verikoirat I0ytavat meidat kuiten-
kin: mekin olemme kuolevaisia ja hyvin pienia.
Silloin toivon, ettei meilla ainoana seurana oli-
si psykoanalyyttiset teoriat, jotka eivat enaa
puhuttele meita ja joita emme enaa ymmarra.

Toivon, ettemme rakentaisi sulkua tuskaa vas-
taan. Ettd uskaltaisimme olla yhteydessa ja
lahella.

Yhta lailla kuin tarvitsemme lahella olemista,
tarvitsemme omaa tilaa luovuudelle. Jo ihan
konkreettisesti on tarkeaa, etteivat muut ihmi-
set ole koko ajan helmoissa pyorimassa, kun
yrittaa luoda jotain. Yhteyden vastakappale ja
elintarkea toinen puoli on yksinaisyys. Uskal-
lammeko ottaa etaisyytta ja viljella yksinaisyyt-
ta? Jos ei, niin miksi?

Oma tila luovuuden lahteena kirjassa
Muumipappa ja meri

— Ei kai teita palele? isa huusi iloisesti. Onhan sinulla
huopa ymparillasi? Naettekd, viimeinenkin saari on
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jaanyt taaksemme. Y6 on pian pimeimmillaan. Yolla
purjehtiminen on hyvin vaikeata, taytyy olla varuillaan
joka sekunti.

- Tietenkin, kultaseni, sanoi aiti, joka makasi kaaréna
veneen pohjalla. Tama on hyvin suuri eldmys. Huo-
pa oli hiukan kastunut, ja han siirtyi varovasti tuulen
puolelle. Pohjakaaret olivat koko ajan hanen korviensa
tiella.

Muumipappa on tylsistynyt tavalliseen arkeen,
jossa kaikki on jo hoidettu ja jarjestyksessa.
Han tarvitsee uusia haasteita ja vapaata tai-
vaanrantaa, ja niinpa koko perhe muuttaa
kaukana olevaan majakkasaareen asumaan.
Ensimmaisten merimailien aikana lukija nakee,
ettei Muumimamma nauti tasta seikkailusta
— ettei se ylipaataan ole hanen seikkailunsa.
Han kuitenkin pakkaa kaikki tavarat, koska tie-
taa, etta "perhe tarvitsee paljon tavaraa voi-
dakseen nauttia yhdesta ainoasta paivastakin
oikealla tavalla”. Saareen saavuttuaan han
huolehtii siita, etta heilla on riittavasti juoma-
vetta ja Oljylamppu palamassa iltaisin.

Muumimamma on elaman viihtyvyyden ilmenty-
ma, hyggen ruumiillistuma. Han myos on, hie-
novaraisesti ja taustalla, elaman ja jatkuvuu-
den tunteen yllapitdja, Aiti isolla A:ll4. Haneltd
virtaa rakkautta ja pienia raidallisia karkkeja.
Taikurin hattu -kirjassa (1948/1956) Muumi-
peikko kdmpii maagiseen hattuun ja muuttuu
sen sisalla niin, etteivat muut enaa hanta tun-
nista, ja haluavat ajaa taman ruman ja vieraan
kakaran pois. Aiti kuitenkin tunnistaa peik-
konsa, ja hanen katseensa alla Muumipeikko
muuttuu takaisin omaksi itsekseen. Aidin tai
psykoterapeutin tunnistava katse on psyykki-
selle olemassaololle elintarkea.

Koska katse on niin tarkea, on vaikeammin
siedettava ajatus, etta se irrottautuu meista
ja kaantyy sisaanpain — ettd Muumimamma
jattaa meidat yksin ja lahtee seikkailemaan
omien paahanpistojensa perassa. Miten yli-
paataan selvian, kun aiti on poissa? Brander
jo meille naytti, miten sietamattomalta tuntuu,
kun kannattelevia katseita on ollut lilan vahan.
Katseesta ja sylista putoamisen kauhu on meil-
le jokaiselle tuttu. Luulen, etta tama kauhu on
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mukana muovaamassa meidan suhdettamme
aitiyteen ja naiseuteen — ja myos psykotera-
peuttina olemiseen, koska siinakin positiossa
jatdmme omia tarpeitamme taka-alalle toimiak-
semme taustana toisten kehitykselle. Erityinen
haaste hoiva-ammatissa oleville saattaa olla
tasta asemasta ulos astuminen — laittaa rin-
taliivit ja vastaanoton ovi kiinni ja lahted met-
sastamaan omia halujaan. Syvalla tunnetasol-
la ymparistd ei valttdmatta tue meita tahan
suuntaan, ja jos siihen lahdemme, joudumme
myds hyvastelemaan sisaista lohduttavaa ku-
vaa kaiken parantavasta katseesta.

Tukea naihin ajatuksiini olen saanut kirjasta
Rethinking the relation between women and
psychoanalysis. Loss, mourning, and the femi-
nine (2019), jossa kahdeksan kirjailijaa kasit-
televat naisten ja psykoanalyysin suhdetta eri
nakokulmista. Marilyn Charles pohtii omassa
luvussaan erityisesti naisen vaikeutta saada
aggressionsa ja halunsa kokonaisvaltaisem-
min omaan kayttdoonsa. Hanen mukaansa nai-
sille tarjoutuu pakopaikka, jota rakennetaan
omien tarpeiden kieltamisen idealisaatiosta —
usein aidittdmiseen tai hoivaamiseen liittyen.
Julia Kristevaan viitaten han kuvailee, miten
helpottavalta samaistuminen tallaiseen ma-
donnaihanteeseen voi tuntua: ei tarvitse haa-
rata omien halujen ja vajavaisuuksien kanssa,
vaan sublimaation nimissa voi hymyilla eteeri-
sesti ylapuolelta, tukahduttaen kaiken itsesta
tulevan aidittamisen riemuun. Tata ajatusta
lainaten yksi tapa ymmartaa Muumimammaa
olisi defensiivinen vetaytyminen idealisoituun
aitihahmoon.

Muiden tarpeet tayttavat Muumimamman miel-
ta niin, ettei hanen omalle halulleen juurikaan
jaa tilaa — ja luovuus tarvitsee halua ravinnok-
seen. Toisessa tekstissani (Collander 2021)
olen kayttanyt Astrid Lingrenin Kultasiskoni-kir-
jaa (1949) kuvatessani, miten lapsen yhteys
omaan luovuuteensa saatetaan liilan nopeasti
kehityksen nimissa katkaista. Kirjan paahenki-
I6lla on ruusupensaan alla kultasiskon kanssa
salainen, reheva maailma, jonne portti lopussa
sulkeutuu, kun han saa todellisen koiranpen-
nun hoivatakseen. Muumimamma on jaanyt
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kiinni samanlaiseen asetelmaan. Hanella on
Muumilaaksossa puutarhansa, hanen luovuu-
tensa ilmentyma, josta han repaisee itsensa
irti lahteakseen Muumipapan seikkailuun. Saa-
ressa han yrittda rakentaa uutta puutarhaa ja
etsiskelee multaa sita varten. Han seikkailee
karussa saaressa ja loytaa multaa vihdoin ran-
nasta. Muumipappa selittaa hanelle tarkan
opettavaisesti, miten leva on muuttunut rannas-
sa mullaksi. Ja aiti luo levasta ison kasvimaan
— joka huuhtoutuu pois seuraavalla myrskylla.

Mielestani kirja kertoo meille jotain tarke-
aa luovan tilan ja omien halujen vaalimisen
haasteista. Muumimamma nayttaa Janssonin
tuotannossa yleensa aika tyytyvaiselta omaan
kulkusuuntaansa. Muumipappa ja meri (1965)
kirjassa han kuitenkin seuraa muiden unelmia
niin pitkalle, etta yhteys johonkin omaan tarke-
aan katkeaa. Voiko sita enaa kuvata rakkau-
deksi, jos antaa toiselle niin paljon tilaa, etta
itse naantyy?

Miten voisi rakkauden keskella rakentaa ja pitaa
kiinni omasta kasvimaasta, luovasta tilasta?
Se on vaikeaa, jos kaikkitietavat Muumipapat
selittavat meille liilan innokkaasti nakemiam-
me ilmioita. Thomas 0gden (2006) kirjoittaa
kauniisti ja osuvasti oidipuskompleksin rat-
kaisusta lapsen sisaisen auktoriteetin, auto-
nomian ja vastuunkannon luomisprosessina.
Pitaa tappaa vanhempia ja kehittaa itsestaan
omaa etiikkaansa ja elamansa kompassia.
Jokainen meista tarvitsee henkilokohtaisessa
kasvussaan rohkeutta ajatella itse ja sietaa yk-
sinaisyyden kylmaa viimaa, kun ei voi nojautua
selittelevaan Muumipappaan. Pelottaakohan
se Muumimammaa? Jotta hanella olisi aitoa
luovaa tilaa, hanen pitaa lopettaa piiloutumi-
sensa hoivaavan aidin tai kuuntelevan vaimon
roolien taakse, olla Edith S6dergranin sanoin
"tuli ja vesi rehellisessa yhteydessa ilman eh-
toja” (Sodergran 1916/2017). Hanen pitaa
avautua itselleen ajattelevana, tarvitsevana ja
haluavana henkildna eika haarata ympari sam-
munutta majakkaa ilman omaa paamaaraa.

Psykoanalyyttinen teoria voisi tulla Muumimam-
man avuksi — onhan sen tehtava antaa tilaa vai-

etulle ja vaiennetulle. Vaittaisin kuitenkin, etta
psykoanalyyttisessa ajattelussakin saattaa
valilla olla haaste nahda naiseksi identifioituja
hahmoja ja aiteja niin monipuolisina olentoina
kuin he oikeastaan ovat. Aidin katseen tarkeys
on niin syvallisesti ymmarretty, etta meilla on
vaarana luiskahtaa sen idealisaatioon. Eloku-
vamaailmassa kaytetaan termia Bechdelin tes-
ti. Elokuva lapaisee testin, jos sen tarinassa
esiintyy vahintaan kaksi nimettya naishahmoa,
jotka jossain kohtauksessa keskustelevat kes-
kenaan jostakin muusta kuin miehista. Yksi
kohtaus siis riittaa testin lapaisemiseen, ja
silti naita elokuvia l6ytyy suhteellisen vahan.
Testin tausta-ajatus on tutkia, miten paljon tai
vahan naisten naytetaan olevan olemassa yk-
siléina ja itsessaan, ei kulissina, jota vasten
miehinen seikkailu voi piirtya vakevammin.

Missa maarin psykoanalyyttisilla teorioilla on
samansuuntaisia ongelmia? Marilyn Charles
pohtii, mitd se tarkoittaa, ettd oidipusmyytti
— jonka yhtena aiheena on aidin halun tuomit-
seminen ja kieltaminen — on teoriarakennel-
missamme niin merkittava. Mita kaikkea se
aiheuttaa, etta juuri tallainen tarina on psyko-
analyysissa sisaisen eettisyyden ja superegon
kehittymisen mallina? Miten se vaikuttaa sii-
hen, millaisia tarinoita luomme sukupuolisuu-
desta ja halusta?

Ehka voisikin kehittaa leikkimielisen Collander-
testin, jossa psykoanalyyttisia kirjoituksia tar-
kastellaan uuden suurennuslasin lapi: teksti
tai teoria lapaisee testin, jos se kertoo jotain
naisen intrapsyykkisesta maailmasta tai ke-
hityksesta sisaltamatta huolenpitoa, hoivaa,
toisen sisaan ottamista tai toista varten ole-
mista.

Totta kai nama puolet ovat tarkeita. Muuten
emme ole vapaita naisia, miehia ja muunsuku-
puolisia, vaan psykopaatteja. Tarkoitan lahinna
sita, etta on ongelmallista, jos tietty ihmisryh-
ma nadhdaan enemman luonnostaan toisista
huolta pitavana ja véhemman haluavana. Se
on ongelmallista kaikille, ryhnmaan kuuluville ja
sen ulkopuolella jaaville. Toisista huolen pita-
minen voi parhaillaan olla hyvin luovaa, ja hoiva
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voi ruokkia myos hoivaajaa. Jotta hoivaaminen
ei muuttuisi pakopaikaksi, hoivaajalla pitaa
kuitenkin olla riittdva yhteys omiin haluihin ja
tarpeisiin seka sisainen ja ulkoinen lupa laittaa
valilla rintaliivit kiinni.

Ulkoinen lupa liittyy muun muassa teoriara-
kennelmiin. Psykoanalyysi on alkanut vallanku-
mouksellisena teoriana, mutta jossain kohtaa
psykoanalyyttinen ajattelu sukupuolista on
saanut enemman dogmaattisia piirteita. On-
neksi tdma on jo muutoksessa. Sukupuolisuus
ja seksuaalisuus ovat nimenomaan areenoita,
joissa psykoanalyyttisten teorioiden pitaisi
saada kirmata vapaasti pitkin peltoja ja etsia
uusia ymmarryksen muotoja.

Mita sitten tapahtuu yksilolle, Muumimammal-
le ja meille kaikille, jos emme saa kirmata va-
paasti? Jos emme uskalla luoda tilaa omille
ajatuksille, tunteille ja halulle? Sisallamme
vaiettu kasvaa jaatavan kylmaksi, yhteyksia
ja luovuutta katkaisevaksi, yksinaiseksi ja nal-
kaiseksi moroksi. Ajatus Morosta Muumimam-
man vaiettuna puolena taitaa tulla alun perin
kirjallisuustieteesta (ks. esim. Witt-Brattstrom
1993). Vaikenemista voi myos yrittaa siirtaa
sukupolvelta toiselle.

— Aiti, kuiskasi Muumipeikko. Mita hanelle on oikein
tapahtunut? Miksi hanesta on tullut niin ilkea?

— Kenesta?

— Morosta. Onko joku tehnyt hanelle jotakin ja siksikd
hanesta on tullut sellainen?

[~ -] Aiti huokasi ja sanoi, ettei pidd puhua Méron
kanssa. Ei hanen kanssaan eika hanesta. Muuten han
kasvaa ja tulee perasta.

— Ala vain rupea saalimaan Moérkoa. Sina arvelet,
etta han ikavoi palavaa liekkia, mutta han tahtoo vain
istuutua sen paalle, niin ettd se sammuu eika voi
palaa enaa koskaan. Ja nyt mina melkein luulen, etta
nukahdan hetkeksi.

Jokainen psykoterapeutti voisi kertoa Muumi-
mammalle, ettei tuolla asenteella pitkalle pot-
kita. Minusta ajatus Moérésta Muumimamman
yhtena puolena on loistava kuvaus siita, miten
meille kay, jos jumiudumme liiallisen altruismin
loistokkaaseen umpikujaan. Luovuus kuihtuu.

Psykoterapia (2022), 41(1)

Muumilaaksossa, aidin puutarhassa on kohtia,
joissa Morko on istunut niin pitkaan, etta maa
on paleltunut kuoliaaksi, eika aiti saa niissa
kohdissa enaa mitdan kasvamaan. Harmillisin
I6ytyy keskelta ruusupenkkia.

Samanlainen idealisoitu vetaytyminen on hou-
kutteleva meille psykoterapeuteille. Onhan
oikeasti etuoikeus nahda, miten toinen kas-
vaa. Ja on myds niin kiehtovaa unohtaa oma
pienuutensa ja nalkansa, sisaisen tyhjyytensa,
kuolevaisuutensakin, irrottaa katseensa kai-
kista naista pelottavista asioista ja keskittya
toiseen, joka muuttuu aidommaksi ja elavam-
maksi katseeni avulla.

Elamassa kuitenkin valitettavasti tuppaa kayda
niin, etta jossain vaiheessa vaiettu saavuttaa
meidat. Karuun saareen lahteminen vie Muu-
mimammaa eldaman- ja luovuuskriisiin. Tutut
olemisen tavat eivat enaa kanna, kuolleeksi pa-
leltuneet maanalueet rupeavat levittaytymaan.
Maestro Brander ei uskaltautunut yhteyteen,
joka on luovuuden ja rakkauden perusta. Tahan
samaan perustaan kuuluu myés oman halun
ja yksinaisyyden sietaminen ja vaaliminen.
Naiden jalkimmaisten kanssa Muumimamma
taitaa kamppailla. Lapi tarinan han kokeilee
erilaisia ratkaisuyrityksia. Han ei suoraan
haistata kenellekaan, ja hanen neuvotteluyri-
tyksensa omasta tilasta ovat varovaisia, mutta
kuitenkin tarinan loppupuolella olemassa. Jotta
saisimme luovuudelle parhaat edellytykset, jou-
dumme raivaamaan tyhjaa tilaa ja odottamaan,
mita siella lahtee syntymaan. Joudumme ra-
jaamaan muita ulkopuolelle. Luulen, etta tama
rajaaminen usein nostattaa yksinaisyyden kau-
hua. Miten parjaan irtonaisena ja itsenaisena
subjektina? Olenko enaa missaan kiinni?

Mita jos saari irtoaisi pohjastaan ja akkia, jonakin aa-
muna se liplattelisikin kotilaiturin [ahettyvilla. Tai mita
jos se ajelehtisi kauemmas ja purjehtisi vuosikausia,
kunnes luiskahtaisi maailmanlaidan yli kuten kahvikup-
pi liukkaalta tarjottimelta... Se olisi Myysta hauskaa,
ajatteli aiti ja hihitti. Missahan han nukkuu 6isin? Enta
Muumipeikko... Vahinko, etteivat aiditkin saa lahtea
milloin heita huvittaa ja ruveta nukkumaan ulkosalla.
Varsinkin aidit sita toisinaan tarvitsisivat.
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Myyn kuvitellusta huvittuneisuudesta huolimat-
ta kirja mielestani kertoo siita, millaisia pelkoja
meilla voi olla lapikaytavana, jotta voisimme
“lahtea milloin huvittaa” seuraamaan omia ha-
lujamme. Kuten Brander Muumimamma on jou-
tunut tilanteeseen, jossa hanen tapansa olla ja
piiloutua ei enaa toimi, ja han joutuu etsimaan
aidompaa versiota itsestaan. Han yrittaa ra-
kentaa puutarhaa, sahaa vimmatusti polttopui-
ta ja sitten han rupeaa maalaamaan majakan
seinille Muumilaakson puutarhaa, josta tulee
entista villimpi ja upeampi. Luovuus ja kauhu
nayttavat asuvan mielessa vieri vieressa.

Aiti seisoi ruokapdydéalla ja maalasi ménjalla punai-
sia omenia erdan puun latvukseen. Mita jos han olisi
nailla vareilla voinut maalata ulkona, millaisia omenia
ja millaisia ruusuja! Hanen katsellessaan taivasta
hiipi iltakajastus seinda pitkin ylospain ja sytytti ku-
kat hanen puutarhassaan. Ne tulivat elaviksi ja alkoi-
vat hehkua. Aiti laski kdpéalansa puurungolle, se oli
lammin auringosta, han tunsi sireenien puhjenneen
kukkaan. Akkia varjo lensi ulkona ikkunan ohi. Suuri
musta lintu lensi majakan ympari, joka vilahti vuoroin
kussakin ikkunassa, lantisessa, etelaisessa, itaises-
sa, pohjoisessa... se lensi raivokkaasti pitkin, viuhuvin
siiveniskuin.

— Nyt meidat on saarrettu, diti ajatteli joutuen suunnil-
taan. Se on noidankeha, minua pelottaa... Mina tah-
don vihdoinkin kotiin tasta kauheasta, tyhjasta saa-
resta ja ilkedsta meresta... Han kietoi kasivartensa
omenapuun ymparille ja sulki silmansa. Puun kuori oli
karkea ja lammin. Meren kohina haipyi. Aiti oli mennyt
puutarhaansa.

Muumimamma, miten sinun tassa kavi? Luo-
vuuden yksi tarkeista tehtavista on olla pako-
paikka maailman rasittavuudesta, jos Michael
Parsonsiin on uskottava. Mutta minusta tun-
tuu, ettd omaan luovuuteen liittyva ihmetys
ja mukaansatempaavuus — “Mita jos voisi
maalata ulkona?” — on usein pelottavaa eika
vahiten, jos hoivaajaidentiteetti on toiminut
jonkinlaisena suojana. Silloin voi joutua luopu-
maan idealisoidusta aiti-identiteetistaan ja tu-
lemaan tavalliseksi, vajavaiseksi, haluavaksi ja
valilla mudassa rampivaksi yksiloksi. Muumi-
mammalla on runsaasti tyota edessaan, jotta
han saisi luovuuteensa liittyvia tunteitaan ke-

sytettya. Hanen pitda saada vihaisuutensa ja
kauhunsa haltuunsa, jotta omalle luovuudelle
voisi tulla arjessakin pysyvasti tilaa. Onnistuu-
ko han siina? Kirja antaa viela varovaisemman
vastauksen kuin Tritonus Branderin kohtalosta.
Muumimamma ei itse tassa tarinassa muutu.
Mutta joku kuitenkin muuttuu hanen avullaan.

Lapi kirjan majakanvartija on kateissa, ja saa-
ren yksinaisimmalla niemella elda kalastaja,
ohkaisenkalpea olento, joka ei tieda mitaan
eika puhu kenellekaan. Jostain perheelle selvi-
aa, etta kalastajalla on syntymapaiva, ja silloin
Muumimamma ottaa asian tassuihinsa.

Aiti nousi ja meni paattavaisesti ovelle. — Ei, tiedatte-
k6 mita, han sanoi. Nyt mina menen ja kutsun tuon
erakkoraukan vanhaan hyvaan tapaan. Pikku Myy saa
kaivaa hanet esille ryteikosta.

Kun he tulivat perille, kalastaja istui ryteikon laidassa
orvokkeja tukassaan. Han nousi heti ja katsoi heihin
odottavasti. Saanko onnitella, sanoi aiti ja niiasi. Ka-
lastaja kumarsi vakavana paataan.

— Te olette ensimmainen, joka on muistanut minua syn-
tymapaivanani, han sanoi. Tama on minulle suuri kunnia.
— Me olemme jarjestaneet teille kotiimme pienen juh-
lan, sanoi aiti.

— Majakkaanko!? kysyi kalastaja ja hanen kasvonsa
kutistuivat. Sinne mina en tahdo tulla.

— Kuulkaa nyt minua, aiti sanoi rauhallisesti. Teidan
ei tarvitse edes katsoa majakkaa. Pankaa silmanne
kiinni ja antakaa minulle tassunne. Myy, juokse sina
edelle ja pane kahvi kiehumaan, niin olet kiltti. Ja sy-
tyta kynttilat. [- -]

Han sai kalastajan kynnyksen yli, ja he alkoivat kulkea
hitaasti kierreportaita yl6s. Lounainen mylvi tornin ul-
kopuolella, toisinaan se ulvoi jossakin rikkindisessa
ikkunassa. Aiti tunsi kalastajan kaden vapisevan ja
sanoi: Ei taalla ole vaarallista. Se vain kuulostaa silta.
Olemme pian perilla.

Synttarikekkereiden aikana kalastaja rakentaa
valmiiksi majakasta |0ytyneen palapelin ja lo-
pulta laittaa paahansa majakanvartijan hatun
— ja kaikille selviad, kuka han sisimmaltaan
on. Majakanvartija on jostain syysta paennut
tehtavaansa ja loistoaan — miksi emme kos-
kaan saa tietaa — ja piilottanut itsensa iden-
titeetittoman kalastajan hahmoon. Muumi-
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mamman avulla han kuitenkin uskaltaa tulla
omaksi itsekseen, ja vihdoin majakkavalo taas
palaa. Filosofian tutkija Sanna Tirkkonen on
Psykoterapia-lehdessa (2019) kasitellyt Muu-
mipappa ja meri -kirjaa yksinaisyyden nako-
kulmasta kirjoittaen koskettavasti siita, miten
Muumimamma terapeuttisesti auttaa kalasta-
jaa pois omasta yksinaisyydestaan. Minusta
kalastajan voi nahda myés Muumimamman ha-
lun ja luovuuden edustajana, vapisevana mutta
kuitenkin olemassa. En ole varma, onnistuuko
Muumimamma oikeasti pelastamaan itsensa
vai pitaaké han epatoivoisesti kiinni turvalli-
sesta pakopaikastaan. Majakanvartijan pelas-
tamisoperaatio kuitenkin antaa viitteita siita,
mita aiti tarvitsisi: lempeaa paattavaisyytta,
pelkojen ymmartamista mutta niista huolimat-
ta maaratietoista itsensa kuljettamista kohti
majakkaa, omaa luovaa voimaa. Parhaimmil-
laan tama voisi johtaa luovuuden, hoivan ja
nahdyksi tulemiseen integraatioon: palapelin
palaset loksahtaisivat paikoilleen.

Lopuksi

Muumimammalla ja maailmankuululla ka-
pellimestari Branderilla on jollain lailla aivan
vastakkaiset haasteet. Aiti ottaa muut liikaa
huomioon eika uskalla olla yksin. Brander taas
ei uskalla olla muiden kanssa lasna. Muumi-
mamma ei saa laitettua rajoja, kapellimestari
ei saa avattua porttia taidokkaasti rakennetus-
sa aitauksessaan. Molemmat edustavat tietyn-
laista pelkoa, joka voi rajoittaa meita ja pitaa
meita naulittuna turvallisen tuntuisesti.

Palaan taas Lindforsiin, joka kirjassaan (2001)
kayttaa Otto Rankin kasitteita kuolemanpelko
Jja elédméanpelko. Kuolemanpelko tarkoittaa Ran-
kille pelkoa tulla kokonaan nielaistuksi, kadot-
taa riippumattomuutensa ja viime kadessa
henkildllisyytensa. Silloin joutuu idealisoimaan
voimaa ja itsenaisyytta, kun taas laheisyys ja
riippuvuus ovat halveksuttavia parametreja.
Elamanpelko taas merkitsee eriytyneisyyden,
yksinaisyyden ja itsenaisyyden pelkoa.

Molemmat ovat puolustusasenteita, jotka liittyvat riip-
puvuutta ja autonomiaa, vapautta ja sidonnaisuutta,
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laheisyytta ja etaisyytta koskevaan perustavanlaatui-
seen ja alituisesti toistuvaan pulmaan. Laheisyyden
pelko on yhteenpunoutuneena ja suhteessa kaipauk-
seen toiseen uppoutumiseen, kuten symbioottinen
rilppuvuuskin voi vaihtua vihaksi ja tuhoamishaluksi.
Kumpikin aariasenne tuottaa kouristuksenomaisen
pitdytymisen jommassakummassa naennaisesti
toisilleen vastakkaisissa kannoissa, jotka kuitenkin
loppujen lopuksi eivat ole toisistaan riippumattomia,
vaan pikemminkin toistensa etu- ja takapuolia. Kum-
pikin tarkoittaa myds epatoivoista pysahtyneisyyden
valitsemista muutoksen sijaan.

On vain yksi suuri vajavuus,
rohkeuden puute. Kaikki muu
seuraa siita.

Tama on ehka juuri se, mika Branderilla ja Muu-
mimammalla on yhteista. He edustavat erilai-
sia pakoreitteja ja rohkeuden puutteita, mutta
loppujen lopuksi molempia kauhistuttaa oma
haavoittuvuus ja muutoksen mahdollisuus —
etten sanoisi vaajaamattomyys. Brander tyon-
taa toiset pois, Muumimamma sitoo muita
itseensa olemalla koko ajan kaytettavissa,
mutta samalla han valttaa silla aidon yhteyden
luomista — yhteyden seka muihin etta omaan
sisimpaansa.

Totta kai karjistan. Olen kayttanyt naita ko-
kemusasiantuntijoita kuvaamaan eraanlaisia
polkuja ja pelkoja, joihin luulen monen meista
tdrmaavan luovan elamansa aikana. Parhaim-
millaan voimme ottaa itseamme tassusta roh-
kaisevasti ja ohjailla itseamme myrskyisina —
tai lilan tyhjan tuntuisina — hetkina eteenpain.
Silloin kauheasta voi tulla pelottavaa mutta
siedettavaa, ja pikkuhiljaa aavistamme aukea-
maisillaan olevia maisemia.

Se oli kiihdyttava ajatus, uusi, vaarallinen, hurmaava.
Se muutti kaiken, se piirsi suuren yksinaisyyden ke-
han hanen ymparilleen, surumielisen alueen, joka oli
taynna tuntemattomia mahdollisuuksia.

Nain rohkean uhmakkaasti miettii Muumipeik-
ko kotoa pois muuttamista. Lauseita varittavat
nuoren peikon dramatiikka ja riemu, mutta kylla
niissa on sanoma kaikille meille jo jonkin aikaa
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sitten omilleen muuttaneille: tuntemattomia
mahdollisuuksia on maailma pullollaan.

Teksti pohjautuu Helsingin Psykoterapiayhdis-
tyksen jasenillassa pidettyyn esitykseen. Lind-
forsin kirjan osiot ovat kddntaneet Mirja Malm-
berg, Jarmo Ikonen ja Bodil Lindfors, joille suuri
kiitos avusta. Kiitos myds Antto Luhtavaaralle,
joka on auttanut esitystekstin tydstémisessa.
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