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Anna Collander 

Suuri yksinäisyyden kehä – 
luovuudesta ja yhteydestä
Muistatteko, kuinka ala-asteen kuvataidetunnilla saattoi nostaa piirustuksensa ilmaan ja kovaan 
ääneen todeta, että katsokaa, miten ruman tein? Sitä teki toki vain silloin, kun oli salaa äärim-
mäisen tyytyväinen aikaansaannokseensa. Aikuisina emme enää voi käyttää tällaista teennäisen 
vaatimattomuuden huipentumaa pakopaikkana. Esseetä kirjoittaessaan tai esityksen pitäessään 
pitää olla otsaa kuvitella, että on jotain annettavaa. Analyytikkoina ja psykoterapeutteina olemme 
tottuneempia käyttämään luovuuttamme potilaiden palveluksessa näyttämöllä, jossa potilas on koko 
ajan keskiössä. Voi tuntua haastavalta ja häpeäalttiilta nousta itse lavalle. Kun pelkokynnyksen yli 
pääsee, siitä kuitenkin useimmiten avautuu avarampi maisema. Luovuuden ylläpitäminen on elä-
mänmittainen haaste. Tekstissäni mietin erityisesti yksinäisyyttä ja läheisyyttä, ja näiden yhteyttä 
luovuuteen. Tapamme olla tai olla olematta yhteydessä muihin ja itseemme voi joko ruokkia tai 
näännyttää luovuuttamme.

Löysin ihan lähipiiristä kaksi kokemusasian
tuntijaa, joiden kamppailut luovuuden, yhtey
den ja yksinäisyyden kanssa kovasti puhutte
livat minua. He ovat kapellimestari Thomas 
Brander, joka on toinen päähenkilöistä Kjell 
Westön uusimmassa Tritonusnimisessä ro
maanissa (2020) sekä Muumimamma, jon
ka elämä ja luovuuskriisi näkyy parhaiten 
Tove Janssonin kirjassa Muumipappa ja meri 
(1965).

Luovuutta on kovin vaikea määritellä, ja aina 
kun yrittää, se haihtuu ilmaan ja naureskelee 
jostain aivan toisesta näkökulmasta. Tarkoi
tan sillä jonkinlaista villeyttä ja uskallusta 
olla kuulolla sekä itseensä että maailman 
suhteen ja katsoa, mitä syntyy. Käsitän luo
vuuden enemmän mielen tiettynä värähtelyn 
taajuutena kuin erillisenä ominaisuutena tai 
persoonallisuuspiirteenä. Michael Parsons 

(2000) kuvaa kirjassaan The dove that re-
turns, the dove that vanishes. Paradox and 
creativity in psychoanalysis asian näin: ollak
seen luova ja leikkisä, analyytikon tai psykote
rapeutin täytyy luottaa omaan alitajuntaansa 
– siihen, että oma alitajunta on pohjimmiltaan 
hyväntahtoinen potilasta kohtaan. Tähän hän 
sisältää myös sen, että osaa epäillä omaa ali
tajuntaansa; uskaltaa kohdata omia vihamieli
siä impulssejaan ja toiveitaan. Jos analyytikko 
voi sallia tällaista luovaa ja välillä vaikeasti 
hallittavaa leikkiä, potilas voi pikkuhiljaa tulla 
vähemmän pelokkaaksi oman alitajuntansa 
suhteen nähdessään analyytikon luottavan 
omaansa. Parsons puhuu luovuudesta ana
lyysihuoneessa, mutta luottaminen alitajun
taansa ja heittäytyminen omien sisäisten 
voimiensa kuljetettavaksi on tärkeää missä 
tahansa luovassa toiminnassa – kuten myös 
ihmissuhteissa.
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Uskaltautuminen luovaksi on aina jollain lailla 
häpeäaltista ja pelottavaa. Usein toivoo, että 
oma luova ele johtaisi vastavuoroisuuteen. Sa
mansuuntainen pelko löytyy mielestäni kaikis
ta luovista eleistä; ei pelkästään niistä, jotka 
liittyvät konkreettiseen luomukseen tai esillä 
olemiseen. Luovuus psykoterapiassa sisältää 
sen, että uskaltaa soveltaa uudella tavalla ja 
heittäytyä siinä toivossa, että potilas heittäy
tyisi mukana. Välillä potilas jää kuitenkin vain 
rannalle ihmettelemään sitä, miten tuo psyko
terapeutti nyt siinä oikein polskuttaa. Se on 
aina hieman haavoittuva tilanne, ja ehkä niin 
pitää nimenomaan ollakin.

Yritykset luoda jotain konkreettista sisältää 
useimmiten myös mielikuvan toisista. Kirjoitus
ta on helpompaa aloittaa iloisessa vimmassa, 
mutta kun deadline lähestyy, tilanne kipeästi 
konkretisoituu. Apua! Tuleeko tästä mitään? 
Onko tekstini ymmärrettävä, kiinnostava, hyvä? 
Tylsä, unettava, mitäänsanomaton?

Filosofian tohtori, psykoterapeutti Bodil Lind
fors kuvaa kirjassaan Att drömma i Finland. 
Essäer om passioner, skam och saknad (2001) 
juuri tätä kohtaa, kun iloiseen leikkiin tuleekin 
mukaan Toisen arvioiva silmä.

Kun asiaa alkaa ajatella: ei se helppoa ole, tällainen 
luovaan työhön heittäytyminen. Se on helppoa vain 
niin kauan kuin asiaa ei ajattele, ja kuinka kauan tämä 
on mahdollista? Niin kauan kuin se ei ole työtä vaan 
leikkiä; niin kauan kuin onnistuu keskittymään täydel
lisesti siihen mitä on tekemässä. Heti kun ilmaantuu 
sisäinen tai ulkoinen vaatimus täydellisyyteen, tapah
tuu jakautuminen tarkkailijaksi ja tarkkailun kohteeksi, 
subjektiksi ja objektiksi.

Ja samalla – ilman sinua, joka juuri nyt tätä 
luet, tämä essee ei oikein olisi olemassakaan. 
Jos ei ole luovan eleen vastaanottajaa, tekijä 
muuttuu vain heliseväksi vaskeksi tai kiliseväk
si kulkuseksi. Ei ole helppoa olla luova, eikä 
itse asiassa ole helppoa elääkään – ”todeksi 
tuleminen on se mahdoton haaste, jota meil
lä ei ole varaa jättää kohtaamatta”. Tämäkin 
sitaatti tulee Lindforsin kirjasta (2001), jonka 
kanssa olen mielessäni keskustellut jo kohta 

kaksikymmentä vuotta. Kirja sisältää kiinnos
tavia ja koskettavia pohdintoja luovuudesta, 
haavoittuvuudesta ja ihmisenä olemisesta. 
Soisin kirjan ilon laajemmallekin lukijapiirille 
ja toivoisin, että sen julkaisemista suomeksi 
voitaisiin Therapeiasäätiössä harkita. 

Mutta nyt on aika päästä kokemusasiantunti
jamme kuuluviin. Molempia oli vaikeaa saada 
rauhoittumaan divaanillani. Muumimamma 
hääräsi vastaanotollani ja tarjosi lämmintä 
mehua ja villasukkia. Branderilla taas oli niin 
kova kiire ulos maailmaan loistamaan. Onneksi 
Branderin manageri Westö osasi auttaa minua 
ja kuvasi Branderin pelkoa, pienuuden tunteita 
ja kaipuita jähmettyneen fasadin takana.

Yhteyden haasteet Kjell Westön  
kirjassa Tritonus

Thomas Brander on uraohjuksena lentänyt ylis
tetystä konsertista toiseen, kauniista naisesta 
toiseen. Me saamme tutustua häneen, kun oh
juksen suunta näyttää yhtäkkiä olevan jyrkäs
sä laskussa ja elämän kaikki palaset sortuvat 
epämääräiseen kasaan, ja silloin Brander on 
todella pulassa.

[Hänen revanssihimonsa] oli poissa, eikä Brander 
tiennyt mitä tehdä. Hän oli kiitänyt olemassaolon läpi 
vain päätyäkseen limboon tähän huoneeseen, josta 
oli upea näköala merelle, jossa oli maltaita maksa
nut pyöreä kuusikymmenluvun tuoli, jossa oli kaikki 
se kaunis musiikki, jota hän ei enää pystynyt loihti
maan esille sisältään, vain soittamaan Spotifysta tai 
levyltä. Hän yritti olla itseironinen ja ajatteli, että jos 
hän olisi romaanihenkilö, hän syyttäisi luojaansa siitä, 
että tämä oli hahmotellut hänet antamatta hänelle tar
koitusta, mielekästä kertomusta elettäväksi, ja ajatus 
toi hänen mieleensä aforismin, jonka hän oli lukenut 
jostain: Ihmiselämä on vastaus kysymykseen, jota ku
kaan ei ole esittänyt.

Romaanihenkilön itseironinen kuvaus itses
tään romaanihenkilönä ei mielestäni ole pelk
kää vitsikästä kirjallisuuskikkailua, vaan alle
viivaa nähdyksi tulemisen karmivaa tärkeyttä 
ja sen yhteyttä luovuuteen. Brander ei millään 
lailla olisi olemassa, ellei Westö olisi luonut 
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häntä sisäisessä maailmassaan ja sanoitta
nut häntä henkilöksi. Tämä on hyvä kuvaus 
siitä, miten vanhemmat luovat enemmän tai 
vähemmän sallivia ja moniulotteisia kuvia lap
sistaan ja sitä kautta sanoittavat sitä psyykkis
tä maaperää, jossa lapsella on mahdollisuus 
liikkua ilman voimakasta syyllisyydentunnetta 
ja hylätyksi tulemisen tai suorastaan annihi
laation pelkoa. Varhaisissa kiintymyssuhteis
sa luotu psyykkinen tila ja liikkuvuus vaikuttaa 
voimakkaasti mahdollisuuteemme olla luovia. 
Tätä psyykkistä tilaa voi onneksi elämän ai
kana laajentaa monella tavalla, psykoterapian 
avulla tai ilman.

Branderin haavojen alkuperästä emme saa kuin 
viitteenomaisia häivähdyksiä. Saamme tietää, 
että hänellä on ollut vaativa ja etäinen isä ja että 
hänen veljensä on hukkunut huumesuohon. 
Aikuisena hän jättää kohtaamatta läheisiään 
ja kärsii itse siitä, muttei pysty muuttumaan.

Brander muisti vuodet Elenan ja Vuokon kanssa yhte
nä kaaoksena. Hänellä oli ollut liikaa toimeksiantoja. 
Hän oli matkustanut liikaa. Hän oli riidellyt Amin kans
sa avioeron yksityiskohdista ja Vinniestä. [– –] Hän oli 
kokenut Vuokon kuin pakopaikkana ja toivonut, että 
tämäkin koki hänet niin, eikä hän ollut halunnut tämän 
kiintyvän häneen liikaa. Vuokolla ja hänellä oli ollut 
hienoja tapaamisia, niin Brander sen muisti.  He olivat 
jutelleet tuntikausia musiikista ja he olivat sopineet 
yhteen seksuaalisesti. Mutta Brander ei muistanut 
tapaamisista erityisen paljon. Niin kävi, kun hän 
yritti ehtiä kaiken, kun hän ei pystynyt valitsemaan. 
Lopputuloksena oli se, ettei hän ollut koskaan läsnä, 
ei kokonaan, ja silloin koetut asiat katosivat sumuun 
jälkeenpäin. 

Branderin tarina saattaa kertoa näkymättömäk
si jäämisen aukosta, jonka täyttämiseksi hän 
on luonut kokonaisen raivokkaan menestysta
rinan. Läpi kirjan hän pakenee aitoja kohtaami
sia. Yhteys muihin ja nähdyksi tuleminen vai
kuttavat olevan se, jota hän kipeimmin kaipaa 
ja eniten pelkää. 

Branderin luovuus ja ennen kaikkea lahjakkuus 
on kantanut häntä tähän saakka. Aika pitkään 
pystyy surffaamaan nuoruuden bombastisella 

energialla ja itsensä pönkittämisellä, jos sii
hen on tarvetta. Mutta keskiikä riisuu useim
miten luulot pois – ja niin käy myös Branderille. 
Hän joutuu tuijottamaan kuoleman kasvoihin 
yhtäkkisesti ja väkivaltaisesti terroriiskun yh
teydessä. Tyttöystävä nöyryyttää hänet kerta 
toisensa jälkeen ja jättää hänet nuoremman 
miehen takia. Säärikarvat ovat harventumas
sa, ja elämän merkityksettömyys ympäröi hän
tä yhtäkkiä kuin ennenaikainen päivänlasku. 
Yksinäisyyden ja kohtaamattomuuden tuska, 
jota Brander on koko elämänsä ajan paennut, 
saa hänet hiljaisessa huoneessa kiinni. Jos 
hieman kärjistäisi, voisi sanoa, että hänen 
luovuutensa kuihtuu juuri siksi, ettei hän ole 
pitänyt ihmissuhteistaan huolta. Hän on paen
nut aitoja kohtaamisia itsensä ja läheistensä 
kanssa ja samalla sulkenut itseltään tien kai
kelle sellaiselle tunneyhteydelle, joka ruokkisi 
luovuutta. Tämä rupeaakin näkymään urakehi
tyksessä, hän saa huonoja arvosteluja ja vä
hemmän työtarjouksia.

Jos on jäänyt liian kipeästi yksin, yhteyden koko 
kauhu tuntuu enemmän uhalta kuin mahdolli
suudelta. Brander näyttää vihkineensä uransa 
tämän kauhun välttämiseksi. Lindfors kuvaa 
mielestäni osuvasti ihmisen yrityksiä täyttää 
näkymättömyydestä jäänyttä aukkoa luovalla 
toiminnalla.

Ennen kaikkea puuttuu lepopaikka, jossa voisi ren
toutua ja ottaa rauhallisesti ja tuntea itsensä rakas
tamisen arvoiseksi, kuka sitten onkaan, Itse Kukin.  
[– –] Mutta juuri siinä, tässä tyhjiössä, luovuus syntyy, 
jos syntyy. Ja silloin sitä luo, luo vimmatusti, ja tilapäi
sesti unohtuu se, että sitä on arvoton ja pohjimmiltaan 
mitättömyys, koska jotakin kaikesta huolimatta on! 
Jatkoa ajatellen on tärkeää, että luovuus näkyy myös 
ulospäin ja saadaan huomiota ja tunnustusta, mutta 
oman taitavuuden tarkoituksena on eritoten täyttää 
tyhjiö, täydemmäksi ja täydemmäksi, yhä taitavammin, 
jolloin rakentuu sulku tuskaa vastaan, eikä tuskaa lä
hestulkoon enää edes tunne.

Brander, Brander. Jos kuitenkin olisit raken
tamatta sulkua tuskaa vastaan ja sen sijaan 
heittäisit urasi ja oman merkityksesi hiiteen ja 
yrittäisit kurottaa kohti toisia? Mutta onhan se 
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meille jokaiselle tunnistettavaa, miten kauhe
alta kurottaminen voi tuntua – ollakseen aitoa 
se sisältää raadollisella tavalla menetyksen ja 
hylkäämisen mahdollisuudet. Aito, luovuutta 
edellyttävä yhteys on nimenomaan sitä, että 
on yhteydessä omaan kaipuuseen ja samal
la siihen kipeään todellisuuteen, ettei tiedä, 
tuleeko kaipuu vastaanotetuksi ja täytetyksi.

Tritonus on musiikkitermi, jota kutsutaan pa
holaisen intervalliksi. Casa Tritonus on myös 
se mahtipontinen kesähuvila, jonka Brander 
rakentaa pitkin romaania. Huvila on ikään 
kuin konkreettinen ilmentymä kuvaamaan sitä 
kaksisuuntaista tapaa, jolla Brander yrittää rat
kaista elämän ja luovuuskriisinsä.

Toisaalta Brander koettaa ylläpitää mahtipon
tista omakuvaansa. Hän kiertää mielessään 
jatkuvasti oman merkityksensä ympärillä, kuin 
haava suussa, jota kieli kaiken aikaa houkut
tuu tunnustelemaan. Casa Tritonuksella hän 
haluaa itselleen ja maailmalle osoittaa, miten 
mahtava ja ainakinmelkeinkaikkivoipa hän 
on: siinä on kallioon räjähdytetty poreallas – 
ja hissi! Kuvaako tämä ratkaisu tai pakoyritys
tä, joka kulttuurissamme kenties on vahvem
min tarjolla miehiksi identifioiduille yksilöille? 
Kyvykkyyden ja vauhdin takana voi – ja ehkä 
joutuukin – piilottamaan pienuuden ja tarvit
sevuuden tunteet.

Ja toisaalta kaikki kaatuu loppujen lopuksi 
omaan mahdottomuuteensa. Brander seisoo 
hississään ja tajuaa, miten yksinäinen on. Säh
kökatkokset ovat saaristossa tavallisia, ja jos 
hissi pysähtyisi tähän, voisi mennä viikko en
nen kuin kukaan rupeaisi kaipaamaan häntä. 
Hän on todella helisevä vaski, tyhjä, avuton.

Ja samalla – naurettavasta hissistä huolimat
ta – kesähuvilan rakentaminen mahdollistaa 
Branderissa jotain. Hän on rakentanut sitä lap
suuden kesämuistojen päälle.

Hän oli unissaan palannut lapsuuden kesiin mökillä 
Raitiossa. Kesiä ei ollut ollut kovin monta, neljä tai 
viisi, mutta siellä oli ollut isä ja äiti ja Gustav ja hän, 
ja aivan erityisesti Gustav ja hän, ja se punamullattu 

mökki, jonka he olivat vuokranneet, hirsien ja sahanpu
run tuoksu sisällä ja myös vastapestyjen liinavaattei
den tuoksu ja puutarhan pulleat pionit, verenpunaiset, 
ja kaikki ne auringonpaisteiset päivät, polku rantaan, 
joka oli niin mullanpehmeä jalkojen alla ja aurinkotuo
li, jossa hän makasi ja luki Lucky Luke albumeja ja 
Sherlock Holmesia ja nuottivihkoja. [– –] Kaikki muut
tuisi hyväksi, Brander oli vakuuttanut itselleen joka 
kerta katsoessaan sisäistä elokuvaansa kaukaisista 
Raition kesistä, myös Casa Tritonuksesta tulisi idylli. 
Sen synkkä nimi oli vain leikkiä: hän viihtyisi täällä 
saaristossa, hän löytäisi taas luomisvoimansa ja sie
lunrauhansa.

Lapsuuden kesäunelmassa on Gustavveli ja 
hän, hänen kaipaamansa yhteys. Varovaisesti 
ja pikkuhiljaa aikuinen Brander uskaltaa raken
taa ystävyyttä psykologi ja amatöörimuusik
konaapurin kanssa. Pikkukylässä hän joutuu 
tilanteisiin, joissa hänen on vain uskallettava 
elää ja olla yhteydessä – uusnatsismista in
nostuneeseen nuoreen, jota häntä pyydetään 
käännyttämään, ja turvapaikanhakijaan, joka 
hoitaa Branderin pahannäköistä punkkipure
maa. Elämä suorastaan heittää kasvun mah
dollisuuden Branderin kasvoille. Hänen olisi 
löydettävä aidompi ja haavoittuvampi yhteys 
itseensä ja toisiin, jotta hänen luovuutensa ei 
kuihtuisi, vaan voisi muuttaa muotoaan ja ku
koistaa. Psykoanalyytikko TorBjörn Hägglund 
kuvaa tätä prosessia hyvin kirjassaan Kulta-
kalan muodonmuutos ja muita esseitä (1988).

Yksilön luovuutta ei ole olemassa ilman toista ihmis
tä, ilman vuorovaikutusta. Luovuus edellyttää yhteyt
tä omiin alkuperäisiin juuriinsa. Sen selkärankana on 
kauneuselämys; ristiriidoista ja vastakohtaisuuksista 
syntynyt hallittu tasapaino. Luovuuden keinot alkavat 
kiitollisuudesta ja arvonannosta. Toisen ihmisen osuu
den arvostaminen on edellytys suremiselle.

Haluaisin muotoilla asian niin, ettei luovuutta 
ole olemassa ilman tietoisuutta toisten ihmis
ten tärkeydestä. Brander on menossa kohti 
tätä tietoisuutta kirjassa, mutta uskaltaako hän 
tiedostaa toisten tärkeyden ja omaa avutto
muuttaan koko nöyryyttävyydessään? Uskaltaa
ko hän surra kaikkia niitä menetettyjä mahdolli
suuksia, joita hänen jo suurimmilta osin eletty 
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elämänsä on pitänyt sisällään? Branderin isot 
haasteet ja mahdollisuudet puhuttelevat minua 
myös, kun mietin omaa suhdettani ilmaston
muutokseen. Branderin kamppailun voi nähdä 
myös kuvaavan meidän – tai ainakin minun! – 
painimista ilmastokriisin kanssa: jollain lailla 
tietää jo, että on surutyötä ja paljon tarvittavaa 
muutosta edessä. Ja samalla ei uskaltaisi tai 
jaksaisi ottaa kaikkia osioita pöydälle ja katsoa 
niitä: yrittää ymmärtää jotain tulevaisuuden 
skenaarioista ja miettiä oman aktiivisuuden 
mahdollisuuksia ja rajoituksia. Ehkä sinä olet 
päässyt tässä pidemmälle kuin minä, joka vie
lä Branderin tavoin seisoo ahdistuneena muu
tosprosessin kynnyksellä. Brander tietää, että 
hänen pitäisi saada jokin käänne aikaiseksi 
omassa tunneelämässään, mutta hänellä on 
paljon ahdistusta ja aika vähän luottamusta 
siihen, että se voisi johtaa uuteen hyvään. Trito-
nuksessa ilmastonmuutos on itse asiassa koko 
ajan taustasoundina läsnä, ja Brander suhtau
tuu siihen kuten muihin haasteisiinsa – pelol
la. Hänen hyvä ystävänsä Kuortti saa kirjassa 
edustaa epätoivon ja maanisen defenssin ai
lahtelua juuri ilmastonmuutokseen liittyen.

[Kuortti] oli sanonut viileimmällä äänellään, että heistä 
oli ehkä kaikista tulossa Titanicin orkesterin muusikko
ja, missä päin maailmaa he sitten soittivatkin. Mutta 
Kuortti ei olisi ollut Kuortti ellei hän olisi heti nauranut 
sanoilleen: hän oli pyytänyt Branderia hakemaan pari 
pullollista talon parasta viiniä, sillä jos kaikki menee 

päin helvettiä, niin menköön sitten ainakin tyylillä.

Löytäisimmekö me jotain kolmatta tapaa olla 
elävässä yhteydessä muuttuvaan ilmastoom
me? Luovuus tarvitsee yhteyttä – myös reali
teetteihin. Psykoterapeutteina voimme nähdä, 
että jos Brander uskaltaisi surra, tunnistaa 
haavoittuvuutensa ja lähestyä muita tietoi
sena heidän merkityksestään, hänelle voisi 
aueta uudet maisemat. Samalla toiveikkaalla 
viisaudella voisimme yrittää auttaa itseämme 
ilmastokriisin sulatteluprosessissa. Voisimme 
lähestyä tätä “sairaan kaunista maapalloa” 
tietoisena sen ratkaisevasta merkityksestä 
meille ja tuleville sukupolville. Voisimme ah
distua ja surra, ja sitä kautta pikkuhiljaa löytää 
uusia teitä olla muutoksessa, liikkeellä ja aktii

visia. Uskoisin, että ympäristöaktiivisuus voisi 
parhaillaan olla luovuutta ja omaa hyvinvointia 
ruokkivaa. Se voi auttaa synnyttämään mieli
kuvaa siitä, ettei soita uppoavassa laivassa, 
vaan on omalla tavallaan mukana rakentamas
sa jotain – ei välttämättä kovin hulppeaa mutta 
parhaimmillaan kuitenkin kelluvaa. Ehkä suru 
jo menetetystä on se, mikä erottaa rakentavan 
aktiivisuuden maanisesta defenssistä.

Kirja jättää meidät keskelle haavoittuvuutta, 
kun Brander seisoo kirkossa yleisöä katsel
len sekunteja ennen pikkukylän ensimmäistä 
kamarikonserttia. Hän kuvittelee vanhuuten
sa. Jatkaako hän pakenemista loistokkuuden 
kiehtovassa umpikujassa, jonka hän jo tietää 
johtavan vain yksinäisyyteen, vai uskaltaako 
hän löytää uutta?

Hän asuisi Casa Tritonuksessa, hän söisi ateriansa 
ja vanhenisi yhtä yksin kuin tohtori Bowman Kubrickin 
avaruusodysseiassa, ainoana seuranaan musiikki, 
joka ei enää puhutellut häntä ja jota hän ei enää 
ymmärtänyt. Ja jossain siellä ulkopuolella, kaukana 
Askingenselän takana ja kaukana avomeren takana 
maailma hälisisi ja metelöisi, sen yhä julmemmat ta
pahtumat yltäisivät häneen otsikoiden ja raporttien 
muodossa, mutta hän käpertyisi pelokkaaseen van
huuteensa ja toivoisi olevansa suojassa kaikelta vä
kivallalta ja kaikilta viruksilta ja kaikelta epäsovulta. 
Kaiken tämän Brander näki niiden sekuntien aikana, 
jolloin hän katseli yli kirkkosalin ja kohotti hitaasti 
klarinettia ja valmistautui soittamaan. Kaiken tämän 
hän muisti, ja nyt hän katseli salin yli vielä viimeisen 
kerran, hän katseli Vinnietä, Gustavia, isäänsä ja äi
tiään siellä toisella puolen ja hänestä näytti, että he 
katsoivat häntä silmiin ja nyökkäsivät, kuin olisivat 
halunneet sanoa, että ehkä hän oli yksinäinen, ehkä 
se oli hänen osansa, mutta silti hän oli vielä siellä, 
hänellä oli vielä se ilo, että hän sai soittaa muiden 
kanssa, lohduttaakseen, mutta myös herättääkseen, 
unohtaakseen, mutta myös muistaakseen.

Kauneinta ja riipaisevinta kirjassa on se, että 
kirjailija avaa Branderin sielunelämää lukijalle 
tavalla, jota Brander ei itse uskalla tehdä lä
heisilleen. Ei ehkä ole sattuma, että kirjailija 
on myöhäisessä keskiiässä oleva menestynyt 
ja luova mies.
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Kapellimestarin ja psykoterapeutin 
yksinäisyys

Mitä voimme oppia Branderilta? Sitä, että tie
toisuus muiden ihmisten tärkeydestä jollain 
lailla voi pelastaa meidät. Jos emme uskalla ra
kastaa – rakastamisen koko haavoittuvuudes
sa ja nöyryyttävyydessä – niin osaammeko olla 
luovia sanan syvällisemmässä merkityksessä?

Rakkaus on elintärkeää ja äärimmäisen pe
lottavaa meille jokaiselle. Meillä psykotera
peuteilla saattaa olla yllättävän paljon yhteis
tä Branderin kanssa, ja luulen, että voimme 
oppia jotain tärkeää hänen tavastaan käyttää 
ammatillisuuttaan suojana elämää vastaan. 
Olemme ihmissuhdevirtuooseja ja psyykkisten 
prosessien kapellimestareita. Mekin olemme 
valinneet vaarallisen kiehtovan tien, jolla toh
tori Bowmanin tavoin voimme “käpertyä pelok
kaaseen ammatillisuuteen ja toivoa olevamme 
suojassa”. Saamme – ja joudumme – olemaan 
niin keskeisiä. Niin tarvittuja. Niin jatkuvassa 
intensiivisessä vuorovaikutuscrescendossa. 
Psykoterapeuttien ja analyytikoiden vaikeus 
perua tunteja, sairastua tai jäädä eläkkeelle 
on surullisenkuuluista. Työmme opettaa paljon 
elämän ja ihmisen rajoituksista. Ja toisaalta 
työssään psykoterapeutti on jollain tavalla aina 
niskan päällä, jos kärjistetysti asian ilmaisee. 
Mitä se tekee meille, että suurimman osan 
päivän ajasta ja vuorovaikutustilanteista kes
kitymme muiden ihmisten tarvitsevuuksiin, pie
nuuksiin ja rajallisuuksiin? Branderin keskeisin 
ongelma on, ettei hän uskalla olla aidosti tie
toinen toisten ihmisten tärkeydestä ja samalla 
menetyksen ainaisesta mahdollisuudesta. Psy
koterapeutin ammatti tarjoaa meille mahdolli
sen pakopaikan tästä tietoisuudesta. Mielestä
ni jokainen meistä ajoittain kärsii siitä riskistä, 
että kietoudumme omaan tärkeyteemme kuten 
Brander kuuluisuuteensa ja lahjakkuuteensa, 
ja keskitämme haavoittuvuuden muihin.

Psykoterapiatyöhön kuuluu hyvin keskeisesti 
se, että olen yhteydessä kaikkeen siihen, mitä 
omassa sisimmissään liikkuu. Sillä tavalla on 
toki tilaa myös omalle pienuudelle. Ja samalla: 
kaikki se, mihin olen terapiatunnilla itsessäni 

yhteydessä, yritän saada toisen käyttöön ja 
toisen kasvun palvelukseen. Olen paljon miet
tinyt, miten tämä pidemmän päälle vaikuttaa 
meihin. Yksi houkutus mielestäni on se, että 
vaikeina hetkinä rupeamme käyttämään tätä 
tuttua asetelmaa defensiivisesti.

Lisäksi työmme on niin kiehtova yhdistelmä 
älyllisiä haasteita ja suuria tunnelmia, että 
sitä voisi ehkä verrata psykedeeleihin. Moni 
psykoterapeutti lukee, kirjoittaa, kouluttautuu 
ja keskustelee aivan mielettömästi, ja useim
miten palkatta. Olen muotoillut nämä lauseet 
sinulle, olen suuresti nauttinut siitä. Puhun 
ihmisen aseman nöyryyttävyydestä ja samal
la saan siihen näppärästi hieman etäisyyttä, 
kun koristelen sitä runollisilla sanoilla. Tämä 
on meidän psykoterapeuttien riski ja samal
la mahdollisuus. Parhaassa tapauksessa 
kykymme ajatella ja olla voi tulla tueksi, kun 
joudumme katsomaan omaa pienuuttamme ja 
menetyksen vääjäämättömyyttä silmiin. Mutta 
meidän kannattaa myös pitää silmällä houku
tustamme branderismiin, älyllistämis ja mie
lenkiintoistamisdefensseihin. Jonain päivänä 
realiteettien verikoirat löytävät meidät kuiten
kin: mekin olemme kuolevaisia ja hyvin pieniä. 
Silloin toivon, ettei meillä ainoana seurana oli
si psykoanalyyttiset teoriat, jotka eivät enää 
puhuttele meitä ja joita emme enää ymmärrä.

Toivon, ettemme rakentaisi sulkua tuskaa vas
taan. Että uskaltaisimme olla yhteydessä ja 
lähellä.

Yhtä lailla kuin tarvitsemme lähellä olemista, 
tarvitsemme omaa tilaa luovuudelle. Jo ihan 
konkreettisesti on tärkeää, etteivät muut ihmi
set ole koko ajan helmoissa pyörimässä, kun 
yrittää luoda jotain. Yhteyden vastakappale ja 
elintärkeä toinen puoli on yksinäisyys. Uskal
lammeko ottaa etäisyyttä ja viljellä yksinäisyyt
tä? Jos ei, niin miksi?

Oma tila luovuuden lähteenä kirjassa 
Muumipappa ja meri

– Ei kai teitä palele? isä huusi iloisesti. Onhan sinulla 
huopa ympärilläsi? Näettekö, viimeinenkin saari on 
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jäänyt taaksemme. Yö on pian pimeimmillään. Yöllä 
purjehtiminen on hyvin vaikeata, täytyy olla varuillaan 
joka sekunti.
– Tietenkin, kultaseni, sanoi äiti, joka makasi käärönä 
veneen pohjalla. Tämä on hyvin suuri elämys. Huo
pa oli hiukan kastunut, ja hän siirtyi varovasti tuulen 
puolelle. Pohjakaaret olivat koko ajan hänen korviensa 
tiellä.
 
Muumipappa on tylsistynyt tavalliseen arkeen, 
jossa kaikki on jo hoidettu ja järjestyksessä. 
Hän tarvitsee uusia haasteita ja vapaata tai
vaanrantaa, ja niinpä koko perhe muuttaa 
kaukana olevaan majakkasaareen asumaan. 
Ensimmäisten merimailien aikana lukija näkee, 
ettei Muumimamma nauti tästä seikkailusta 
– ettei se ylipäätään ole hänen seikkailunsa. 
Hän kuitenkin pakkaa kaikki tavarat, koska tie
tää, että ”perhe tarvitsee paljon tavaraa voi
dakseen nauttia yhdestä ainoasta päivästäkin 
oikealla tavalla”. Saareen saavuttuaan hän 
huolehtii siitä, että heillä on riittävästi juoma
vettä ja öljylamppu palamassa iltaisin.

Muumimamma on elämän viihtyvyyden ilmenty
mä, hyggen ruumiillistuma. Hän myös on, hie
novaraisesti ja taustalla, elämän ja jatkuvuu
den tunteen ylläpitäjä, Äiti isolla Ä:llä. Häneltä 
virtaa rakkautta ja pieniä raidallisia karkkeja. 
Taikurin hattu kirjassa (1948/1956) Muumi
peikko kömpii maagiseen hattuun ja muuttuu 
sen sisällä niin, etteivät muut enää häntä tun
nista, ja haluavat ajaa tämän ruman ja vieraan 
kakaran pois. Äiti kuitenkin tunnistaa peik
konsa, ja hänen katseensa alla Muumipeikko 
muuttuu takaisin omaksi itsekseen. Äidin tai 
psykoterapeutin tunnistava katse on psyykki
selle olemassaololle elintärkeä.

Koska katse on niin tärkeä, on vaikeammin 
siedettävä ajatus, että se irrottautuu meistä 
ja kääntyy sisäänpäin – että Muumimamma 
jättää meidät yksin ja lähtee seikkailemaan 
omien päähänpistojensa perässä. Miten yli
päätään selviän, kun äiti on poissa? Brander 
jo meille näytti, miten sietämättömältä tuntuu, 
kun kannattelevia katseita on ollut liian vähän. 
Katseesta ja sylistä putoamisen kauhu on meil
le jokaiselle tuttu. Luulen, että tämä kauhu on 

mukana muovaamassa meidän suhdettamme 
äitiyteen ja naiseuteen – ja myös psykotera
peuttina olemiseen, koska siinäkin positiossa 
jätämme omia tarpeitamme takaalalle toimiak
semme taustana toisten kehitykselle. Erityinen 
haaste hoivaammatissa oleville saattaa olla 
tästä asemasta ulos astuminen – laittaa rin
taliivit ja vastaanoton ovi kiinni ja lähteä met
sästämään omia halujaan. Syvällä tunnetasol
la ympäristö ei välttämättä tue meitä tähän 
suuntaan, ja jos siihen lähdemme, joudumme 
myös hyvästelemään sisäistä lohduttavaa ku
vaa kaiken parantavasta katseesta.

Tukea näihin ajatuksiini olen saanut kirjasta 
Rethinking the relation between women and 
psychoanalysis. Loss, mourning, and the femi-
nine (2019), jossa kahdeksan kirjailijaa käsit
televät naisten ja psykoanalyysin suhdetta eri 
näkökulmista. Marilyn Charles pohtii omassa 
luvussaan erityisesti naisen vaikeutta saada 
aggressionsa ja halunsa kokonaisvaltaisem
min omaan käyttöönsä. Hänen mukaansa nai
sille tarjoutuu pakopaikka, jota rakennetaan 
omien tarpeiden kieltämisen idealisaatiosta – 
usein äidittämiseen tai hoivaamiseen liittyen. 
Julia Kristevaan viitaten hän kuvailee, miten 
helpottavalta samaistuminen tällaiseen ma
donnaihanteeseen voi tuntua: ei tarvitse hää
rätä omien halujen ja vajavaisuuksien kanssa, 
vaan sublimaation nimissä voi hymyillä eteeri
sesti yläpuolelta, tukahduttaen kaiken itsestä 
tulevan äidittämisen riemuun. Tätä ajatusta 
lainaten yksi tapa ymmärtää Muumimammaa 
olisi defensiivinen vetäytyminen idealisoituun 
äitihahmoon.

Muiden tarpeet täyttävät Muumimamman miel
tä niin, ettei hänen omalle halulleen juurikaan 
jää tilaa – ja luovuus tarvitsee halua ravinnok
seen. Toisessa tekstissäni (Collander 2021) 
olen käyttänyt Astrid Lingrenin Kultasiskonikir
jaa (1949) kuvatessani, miten lapsen yhteys 
omaan luovuuteensa saatetaan liian nopeasti 
kehityksen nimissä katkaista. Kirjan päähenki
löllä on ruusupensaan alla kultasiskon kanssa 
salainen, rehevä maailma, jonne portti lopussa 
sulkeutuu, kun hän saa todellisen koiranpen
nun hoivatakseen. Muumimamma on jäänyt 
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kiinni samanlaiseen asetelmaan. Hänellä on 
Muumilaaksossa puutarhansa, hänen luovuu
tensa ilmentymä, josta hän repäisee itsensä 
irti lähteäkseen Muumipapan seikkailuun. Saa
ressa hän yrittää rakentaa uutta puutarhaa ja 
etsiskelee multaa sitä varten. Hän seikkailee 
karussa saaressa ja löytää multaa vihdoin ran
nasta. Muumipappa selittää hänelle tarkan 
opettavaisesti, miten levä on muuttunut rannas
sa mullaksi. Ja äiti luo levästä ison kasvimaan 
– joka huuhtoutuu pois seuraavalla myrskyllä. 

Mielestäni kirja kertoo meille jotain tärke
ää luovan tilan ja omien halujen vaalimisen 
haasteista. Muumimamma näyttää Janssonin 
tuotannossa yleensä aika tyytyväiseltä omaan 
kulkusuuntaansa. Muumipappa ja meri (1965) 
kirjassa hän kuitenkin seuraa muiden unelmia 
niin pitkälle, että yhteys johonkin omaan tärke
ään katkeaa. Voiko sitä enää kuvata rakkau
deksi, jos antaa toiselle niin paljon tilaa, että 
itse nääntyy?

Miten voisi rakkauden keskellä rakentaa ja pitää 
kiinni omasta kasvimaasta, luovasta tilasta? 
Se on vaikeaa, jos kaikkitietävät Muumipapat 
selittävät meille liian innokkaasti näkemiäm
me ilmiöitä. Thomas Ogden (2006) kirjoittaa 
kauniisti ja osuvasti oidipuskompleksin rat
kaisusta lapsen sisäisen auktoriteetin, auto
nomian ja vastuunkannon luomisprosessina. 
Pitää tappaa vanhempia ja kehittää itsestään 
omaa etiikkaansa ja elämänsä kompassia. 
Jokainen meistä tarvitsee henkilökohtaisessa 
kasvussaan rohkeutta ajatella itse ja sietää yk
sinäisyyden kylmää viimaa, kun ei voi nojautua 
selittelevään Muumipappaan. Pelottaakohan 
se Muumimammaa? Jotta hänellä olisi aitoa 
luovaa tilaa, hänen pitää lopettaa piiloutumi
sensa hoivaavan äidin tai kuuntelevan vaimon 
roolien taakse, olla Edith Södergranin sanoin 
”tuli ja vesi rehellisessä yhteydessä ilman eh
toja” (Södergran 1916/2017). Hänen pitää 
avautua itselleen ajattelevana, tarvitsevana ja 
haluavana henkilönä eikä häärätä ympäri sam
munutta majakkaa ilman omaa päämäärää.

Psykoanalyyttinen teoria voisi tulla Muumimam
man avuksi – onhan sen tehtävä antaa tilaa vai

etulle ja vaiennetulle. Väittäisin kuitenkin, että 
psykoanalyyttisessa ajattelussakin saattaa 
välillä olla haaste nähdä naiseksi identifioituja 
hahmoja ja äitejä niin monipuolisina olentoina 
kuin he oikeastaan ovat. Äidin katseen tärkeys 
on niin syvällisesti ymmärretty, että meillä on 
vaarana luiskahtaa sen idealisaatioon. Eloku
vamaailmassa käytetään termiä Bechdelin tes
ti. Elokuva läpäisee testin, jos sen tarinassa 
esiintyy vähintään kaksi nimettyä naishahmoa, 
jotka jossain kohtauksessa keskustelevat kes
kenään jostakin muusta kuin miehistä. Yksi 
kohtaus siis riittää testin läpäisemiseen, ja 
silti näitä elokuvia löytyy suhteellisen vähän. 
Testin taustaajatus on tutkia, miten paljon tai 
vähän naisten näytetään olevan olemassa yk
silöinä ja itsessään, ei kulissina, jota vasten 
miehinen seikkailu voi piirtyä väkevämmin.

Missä määrin psykoanalyyttisilla teorioilla on 
samansuuntaisia ongelmia? Marilyn Charles 
pohtii, mitä se tarkoittaa, että oidipusmyytti 
– jonka yhtenä aiheena on äidin halun tuomit
seminen ja kieltäminen – on teoriarakennel
missamme niin merkittävä. Mitä kaikkea se 
aiheuttaa, että juuri tällainen tarina on psyko
analyysissa sisäisen eettisyyden ja superegon 
kehittymisen mallina? Miten se vaikuttaa sii
hen, millaisia tarinoita luomme sukupuolisuu
desta ja halusta?

Ehkä voisikin kehittää leikkimielisen Collander
testin, jossa psykoanalyyttisia kirjoituksia tar
kastellaan uuden suurennuslasin läpi: teksti 
tai teoria läpäisee testin, jos se kertoo jotain 
naisen intrapsyykkisestä maailmasta tai ke
hityksestä sisältämättä huolenpitoa, hoivaa, 
toisen sisään ottamista tai toista varten ole
mista.

Totta kai nämä puolet ovat tärkeitä. Muuten 
emme ole vapaita naisia, miehiä ja muunsuku
puolisia, vaan psykopaatteja. Tarkoitan lähinnä 
sitä, että on ongelmallista, jos tietty ihmisryh
mä nähdään enemmän luonnostaan toisista 
huolta pitävänä ja vähemmän haluavana. Se 
on ongelmallista kaikille, ryhmään kuuluville ja 
sen ulkopuolella jääville. Toisista huolen pitä
minen voi parhaillaan olla hyvin luovaa, ja hoiva 
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voi ruokkia myös hoivaajaa. Jotta hoivaaminen 
ei muuttuisi pakopaikaksi, hoivaajalla pitää 
kuitenkin olla riittävä yhteys omiin haluihin ja 
tarpeisiin sekä sisäinen ja ulkoinen lupa laittaa 
välillä rintaliivit kiinni.

Ulkoinen lupa liittyy muun muassa teoriara
kennelmiin. Psykoanalyysi on alkanut vallanku
mouksellisena teoriana, mutta jossain kohtaa 
psykoanalyyttinen ajattelu sukupuolista on 
saanut enemmän dogmaattisia piirteitä. On
neksi tämä on jo muutoksessa. Sukupuolisuus 
ja seksuaalisuus ovat nimenomaan areenoita, 
joissa psykoanalyyttisten teorioiden pitäisi 
saada kirmata vapaasti pitkin peltoja ja etsiä 
uusia ymmärryksen muotoja.

Mitä sitten tapahtuu yksilölle, Muumimammal
le ja meille kaikille, jos emme saa kirmata va
paasti? Jos emme uskalla luoda tilaa omille 
ajatuksille, tunteille ja halulle? Sisällämme 
vaiettu kasvaa jäätävän kylmäksi, yhteyksiä 
ja luovuutta katkaisevaksi, yksinäiseksi ja näl
käiseksi möröksi. Ajatus Möröstä Muumimam
man vaiettuna puolena taitaa tulla alun perin 
kirjallisuustieteestä (ks. esim. WittBrattström 
1993). Vaikenemista voi myös yrittää siirtää 
sukupolvelta toiselle.

– Äiti, kuiskasi Muumipeikko. Mitä hänelle on oikein 
tapahtunut? Miksi hänestä on tullut niin ilkeä?
– Kenestä?
– Möröstä. Onko joku tehnyt hänelle jotakin ja siksikö 
hänestä on tullut sellainen? 
[– –] Äiti huokasi ja sanoi, ettei pidä puhua Mörön 
kanssa. Ei hänen kanssaan eikä hänestä. Muuten hän 
kasvaa ja tulee perästä.
– Älä vain rupea säälimään Mörköä. Sinä arvelet, 
että hän ikävöi palavaa liekkiä, mutta hän tahtoo vain 
istuutua sen päälle, niin että se sammuu eikä voi 
palaa enää koskaan. Ja nyt minä melkein luulen, että 
nukahdan hetkeksi.

Jokainen psykoterapeutti voisi kertoa Muumi
mammalle, ettei tuolla asenteella pitkälle pöt
kitä. Minusta ajatus Möröstä Muumimamman 
yhtenä puolena on loistava kuvaus siitä, miten 
meille käy, jos jumiudumme liiallisen altruismin 
loistokkaaseen umpikujaan. Luovuus kuihtuu. 

Muumilaaksossa, äidin puutarhassa on kohtia, 
joissa Mörkö on istunut niin pitkään, että maa 
on paleltunut kuoliaaksi, eikä äiti saa niissä 
kohdissa enää mitään kasvamaan. Harmillisin 
löytyy keskeltä ruusupenkkiä.

Samanlainen idealisoitu vetäytyminen on hou
kutteleva meille psykoterapeuteille. Onhan 
oikeasti etuoikeus nähdä, miten toinen kas
vaa. Ja on myös niin kiehtovaa unohtaa oma 
pienuutensa ja nälkänsä, sisäisen tyhjyytensä, 
kuolevaisuutensakin, irrottaa katseensa kai
kista näistä pelottavista asioista ja keskittyä 
toiseen, joka muuttuu aidommaksi ja eläväm
mäksi katseeni avulla.

Elämässä kuitenkin valitettavasti tuppaa käydä 
niin, että jossain vaiheessa vaiettu saavuttaa 
meidät. Karuun saareen lähteminen vie Muu
mimammaa elämän ja luovuuskriisiin. Tutut 
olemisen tavat eivät enää kanna, kuolleeksi pa
leltuneet maanalueet rupeavat levittäytymään. 
Maestro Brander ei uskaltautunut yhteyteen, 
joka on luovuuden ja rakkauden perusta. Tähän 
samaan perustaan kuuluu myös oman halun 
ja yksinäisyyden sietäminen ja vaaliminen. 
Näiden jälkimmäisten kanssa Muumimamma 
taitaa kamppailla. Läpi tarinan hän kokeilee 
erilaisia ratkaisuyrityksiä. Hän ei suoraan 
haistata kenellekään, ja hänen neuvotteluyri
tyksensä omasta tilasta ovat varovaisia, mutta 
kuitenkin tarinan loppupuolella olemassa. Jotta 
saisimme luovuudelle parhaat edellytykset, jou
dumme raivaamaan tyhjää tilaa ja odottamaan, 
mitä siellä lähtee syntymään. Joudumme ra
jaamaan muita ulkopuolelle. Luulen, että tämä 
rajaaminen usein nostattaa yksinäisyyden kau
hua. Miten pärjään irtonaisena ja itsenäisenä 
subjektina? Olenko enää missään kiinni?

Mitä jos saari irtoaisi pohjastaan ja äkkiä, jonakin aa
muna se liplattelisikin kotilaiturin lähettyvillä. Tai mitä 
jos se ajelehtisi kauemmas ja purjehtisi vuosikausia, 
kunnes luiskahtaisi maailmanlaidan yli kuten kahvikup
pi liukkaalta tarjottimelta… Se olisi Myystä hauskaa, 
ajatteli äiti ja hihitti. Missähän hän nukkuu öisin? Entä 
Muumipeikko… Vahinko, etteivät äiditkin saa lähteä 
milloin heitä huvittaa ja ruveta nukkumaan ulkosalla. 
Varsinkin äidit sitä toisinaan tarvitsisivat.
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Myyn kuvitellusta huvittuneisuudesta huolimat
ta kirja mielestäni kertoo siitä, millaisia pelkoja 
meillä voi olla läpikäytävänä, jotta voisimme 
“lähteä milloin huvittaa” seuraamaan omia ha
lujamme. Kuten Brander Muumimamma on jou
tunut tilanteeseen, jossa hänen tapansa olla ja 
piiloutua ei enää toimi, ja hän joutuu etsimään 
aidompaa versiota itsestään. Hän yrittää ra
kentaa puutarhaa, sahaa vimmatusti polttopui
ta ja sitten hän rupeaa maalaamaan majakan 
seinille Muumilaakson puutarhaa, josta tulee 
entistä villimpi ja upeampi. Luovuus ja kauhu 
näyttävät asuvan mielessä vieri vieressä. 

Äiti seisoi ruokapöydällä ja maalasi mönjällä punai
sia omenia erään puun latvukseen. Mitä jos hän olisi 
näillä väreillä voinut maalata ulkona, millaisia omenia 
ja millaisia ruusuja! Hänen katsellessaan taivasta 
hiipi iltakajastus seinää pitkin ylöspäin ja sytytti ku
kat hänen puutarhassaan. Ne tulivat eläviksi ja alkoi
vat hehkua. Äiti laski käpälänsä puurungolle, se oli 
lämmin auringosta, hän tunsi sireenien puhjenneen 
kukkaan. Äkkiä varjo lensi ulkona ikkunan ohi. Suuri 
musta lintu lensi majakan ympäri, joka vilahti vuoroin 
kussakin ikkunassa, läntisessä, eteläisessä, itäises
sä, pohjoisessa… se lensi raivokkaasti pitkin, viuhuvin 
siiveniskuin.
– Nyt meidät on saarrettu, äiti ajatteli joutuen suunnil
taan. Se on noidankehä, minua pelottaa… Minä tah
don vihdoinkin kotiin tästä kauheasta, tyhjästä saa
resta ja ilkeästä merestä… Hän kietoi käsivartensa 
omenapuun ympärille ja sulki silmänsä. Puun kuori oli 
karkea ja lämmin. Meren kohina häipyi. Äiti oli mennyt 
puutarhaansa.

Muumimamma, miten sinun tässä kävi? Luo
vuuden yksi tärkeistä tehtävistä on olla pako
paikka maailman rasittavuudesta, jos Michael 
Parsonsiin on uskottava. Mutta minusta tun
tuu, että omaan luovuuteen liittyvä ihmetys 
ja mukaansatempaavuus – “Mitä jos voisi 
maalata ulkona?” – on usein pelottavaa eikä 
vähiten, jos hoivaajaidentiteetti on toiminut 
jonkinlaisena suojana. Silloin voi joutua luopu
maan idealisoidusta äitiidentiteetistään ja tu
lemaan tavalliseksi, vajavaiseksi, haluavaksi ja 
välillä mudassa rämpiväksi yksilöksi. Muumi
mammalla on runsaasti työtä edessään, jotta 
hän saisi luovuuteensa liittyviä tunteitaan ke

sytettyä. Hänen pitää saada vihaisuutensa ja 
kauhunsa haltuunsa, jotta omalle luovuudelle 
voisi tulla arjessakin pysyvästi tilaa. Onnistuu
ko hän siinä? Kirja antaa vielä varovaisemman 
vastauksen kuin Tritonus Branderin kohtalosta. 
Muumimamma ei itse tässä tarinassa muutu. 
Mutta joku kuitenkin muuttuu hänen avullaan.

Läpi kirjan majakanvartija on kateissa, ja saa
ren yksinäisimmällä niemellä elää kalastaja, 
ohkaisenkalpea olento, joka ei tiedä mitään 
eikä puhu kenellekään. Jostain perheelle selvi
ää, että kalastajalla on syntymäpäivä, ja silloin 
Muumimamma ottaa asian tassuihinsa.

Äiti nousi ja meni päättäväisesti ovelle. – Ei, tiedätte
kö mitä, hän sanoi. Nyt minä menen ja kutsun tuon 
erakkoraukan vanhaan hyvään tapaan. Pikku Myy saa 
kaivaa hänet esille ryteiköstä.
Kun he tulivat perille, kalastaja istui ryteikön laidassa 
orvokkeja tukassaan. Hän nousi heti ja katsoi heihin 
odottavasti. Saanko onnitella, sanoi äiti ja niiasi. Ka
lastaja kumarsi vakavana päätään. 
– Te olette ensimmäinen, joka on muistanut minua syn
tymäpäivänäni, hän sanoi. Tämä on minulle suuri kunnia.
– Me olemme järjestäneet teille kotiimme pienen juh
lan, sanoi äiti.
– Majakkaanko!? kysyi kalastaja ja hänen kasvonsa 
kutistuivat. Sinne minä en tahdo tulla.
– Kuulkaa nyt minua, äiti sanoi rauhallisesti. Teidän 
ei tarvitse edes katsoa majakkaa. Pankaa silmänne 
kiinni ja antakaa minulle tassunne. Myy, juokse sinä 
edelle ja pane kahvi kiehumaan, niin olet kiltti. Ja sy
tytä kynttilät. [– –]
Hän sai kalastajan kynnyksen yli, ja he alkoivat kulkea 
hitaasti kierreportaita ylös. Lounainen mylvi tornin ul
kopuolella, toisinaan se ulvoi jossakin rikkinäisessä 
ikkunassa. Äiti tunsi kalastajan käden vapisevan ja 
sanoi: Ei täällä ole vaarallista. Se vain kuulostaa siltä. 
Olemme pian perillä.

Synttärikekkereiden aikana kalastaja rakentaa 
valmiiksi majakasta löytyneen palapelin ja lo
pulta laittaa päähänsä majakanvartijan hatun 
– ja kaikille selviää, kuka hän sisimmältään 
on. Majakanvartija on jostain syystä paennut 
tehtäväänsä ja loistoaan – miksi emme kos
kaan saa tietää – ja piilottanut itsensä iden
titeetittömän kalastajan hahmoon. Muumi
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mamman avulla hän kuitenkin uskaltaa tulla 
omaksi itsekseen, ja vihdoin majakkavalo taas 
palaa. Filosofian tutkija Sanna Tirkkonen on 
Psykoterapialehdessä (2019) käsitellyt Muu-
mipappa ja meri kirjaa yksinäisyyden näkö
kulmasta kirjoittaen koskettavasti siitä, miten 
Muumimamma terapeuttisesti auttaa kalasta
jaa pois omasta yksinäisyydestään. Minusta 
kalastajan voi nähdä myös Muumimamman ha
lun ja luovuuden edustajana, vapisevana mutta 
kuitenkin olemassa. En ole varma, onnistuuko 
Muumimamma oikeasti pelastamaan itsensä 
vai pitääkö hän epätoivoisesti kiinni turvalli
sesta pakopaikastaan. Majakanvartijan pelas
tamisoperaatio kuitenkin antaa viitteitä siitä, 
mitä äiti tarvitsisi: lempeää päättäväisyyttä, 
pelkojen ymmärtämistä mutta niistä huolimat
ta määrätietoista itsensä kuljettamista kohti 
majakkaa, omaa luovaa voimaa. Parhaimmil
laan tämä voisi johtaa luovuuden, hoivan ja 
nähdyksi tulemiseen integraatioon: palapelin 
palaset loksahtaisivat paikoilleen.

Lopuksi

Muumimammalla ja maailmankuululla ka
pellimestari Branderilla on jollain lailla aivan 
vastakkaiset haasteet. Äiti ottaa muut liikaa 
huomioon eikä uskalla olla yksin. Brander taas 
ei uskalla olla muiden kanssa läsnä. Muumi
mamma ei saa laitettua rajoja, kapellimestari 
ei saa avattua porttia taidokkaasti rakennetus
sa aitauksessaan. Molemmat edustavat tietyn
laista pelkoa, joka voi rajoittaa meitä ja pitää 
meitä naulittuna turvallisen tuntuisesti. 

Palaan taas Lindforsiin, joka kirjassaan (2001) 
käyttää Otto Rankin käsitteitä kuolemanpelko 
ja elämänpelko. Kuolemanpelko tarkoittaa Ran
kille pelkoa tulla kokonaan nielaistuksi, kadot
taa riippumattomuutensa ja viime kädessä 
henkilöllisyytensä. Silloin joutuu idealisoimaan 
voimaa ja itsenäisyyttä, kun taas läheisyys ja 
riippuvuus ovat halveksuttavia parametreja. 
Elämänpelko taas merkitsee eriytyneisyyden, 
yksinäisyyden ja itsenäisyyden pelkoa.

Molemmat ovat puolustusasenteita, jotka liittyvät riip
puvuutta ja autonomiaa, vapautta ja sidonnaisuutta, 

läheisyyttä ja etäisyyttä koskevaan perustavanlaatui
seen ja alituisesti toistuvaan pulmaan. Läheisyyden 
pelko on yhteenpunoutuneena ja suhteessa kaipauk
seen toiseen uppoutumiseen, kuten symbioottinen 
riippuvuuskin voi vaihtua vihaksi ja tuhoamishaluksi. 
Kumpikin ääriasenne tuottaa kouristuksenomaisen 
pitäytymisen jommassakummassa näennäisesti 
toisilleen vastakkaisissa kannoissa, jotka kuitenkin 
loppujen lopuksi eivät ole toisistaan riippumattomia, 
vaan pikemminkin toistensa etu ja takapuolia. Kum
pikin tarkoittaa myös epätoivoista pysähtyneisyyden 
valitsemista muutoksen sijaan.

On vain yksi suuri vajavuus,
rohkeuden puute. Kaikki muu

seuraa siitä. 

Tämä on ehkä juuri se, mikä Branderilla ja Muu
mimammalla on yhteistä. He edustavat erilai
sia pakoreittejä ja rohkeuden puutteita, mutta 
loppujen lopuksi molempia kauhistuttaa oma 
haavoittuvuus ja muutoksen mahdollisuus – 
etten sanoisi vääjäämättömyys. Brander työn
tää toiset pois, Muumimamma sitoo muita 
itseensä olemalla koko ajan käytettävissä, 
mutta samalla hän välttää sillä aidon yhteyden 
luomista – yhteyden sekä muihin että omaan 
sisimpäänsä.

Totta kai kärjistän. Olen käyttänyt näitä ko
kemusasiantuntijoita kuvaamaan eräänlaisia 
polkuja ja pelkoja, joihin luulen monen meistä 
törmäävän luovan elämänsä aikana. Parhaim
millaan voimme ottaa itseämme tassusta roh
kaisevasti ja ohjailla itseämme myrskyisinä – 
tai liian tyhjän tuntuisina – hetkinä eteenpäin. 
Silloin kauheasta voi tulla pelottavaa mutta 
siedettävää, ja pikkuhiljaa aavistamme aukea
maisillaan olevia maisemia.

Se oli kiihdyttävä ajatus, uusi, vaarallinen, hurmaava. 
Se muutti kaiken, se piirsi suuren yksinäisyyden ke
hän hänen ympärilleen, surumielisen alueen, joka oli 
täynnä tuntemattomia mahdollisuuksia.

Näin rohkean uhmakkaasti miettii Muumipeik
ko kotoa pois muuttamista. Lauseita värittävät 
nuoren peikon dramatiikka ja riemu, mutta kyllä 
niissä on sanoma kaikille meille jo jonkin aikaa 



26

Psykoterapia (2022), 41(1)

sitten omilleen muuttaneille: tuntemattomia 
mahdollisuuksia on maailma pullollaan.

Teksti pohjautuu Helsingin Psykoterapiayhdis-
tyksen jäsenillassa pidettyyn esitykseen. Lind-
forsin kirjan osiot ovat kääntäneet Mirja Malm-
berg, Jarmo Ikonen ja Bodil Lindfors, joille suuri 
kiitos avusta. Kiitos myös Antto Luhtavaaralle, 
joka on auttanut esitystekstin työstämisessä.

Kirjallisuus

Charles, Marilyn (2019). Phantoms of foreclosed 
mourning. Teoksessa Soria Escalante, Hara (toim.), Re-

thinking the relation between women and psychoanaly-

sis. Loss, mourning, and the feminine, 29–53. Lontoo: 
Lexington Books.
Collander, Anna (2021). Päättäväinen, villi ja vapaa – 
psykoterapeutin luovuuden vaalimisesta. Psykoanalyyt-

tinen psykoterapia, 17, 82–91.
Hägglund, Tor-Björn (1988). Kultakalan muodonmuutos 

ja muita esseitä. Oulu: Pohjoinen.

Jansson, Tove (1965). Muumipappa ja meri. Suom. Lai
la Järvinen. Helsinki: WSOY. 
Jansson, Tove (1948/1956). Taikurin hattu. Suom. Lai
la Järvinen. Helsinki: WSOY.
Lindfors, Bodil (2001). Att drömma i Finland. Essäer om 

passioner, skam och saknad. Helsingfors: WSOY.
Lindgren, Astrid (1949). Kultasiskoni. Suom. L. Aro. 
Helsinki: WSOY.
Ogden, Thomas (2006). Reading Loewald: Oidipus re
conceived. International Journal of Psychoanalysis, 87, 
651–666.
Parsons, Michael (2000). The dove that returns, the 

dove that vanishes. Paradox and creativity in psycho-

analysis. Lontoo: Routledge. 
Södergran, Edith (1916/2017). Runoja. Suom. Uuno 
Kailas. Helsinki: WSOY.
Tirkkonen, Sanna (2019). Yksinäisyyden tunteet Tove 
Janssonin kirjassa Muumipappa ja meri. Psykoterapia, 

38, 185–195. 
Westö, Kjell (2020). Tritonus. Suom. Laura Beck. Hel
sinki: Otava. 
Witt-Brattström, Ebba (1993). Ur könets mörker. Litte-

raturanalyser. Tukholma: Norstedts Förlag.


