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Anna Collander	

Suuri yksinäisyyden kehä – 
luovuudesta ja yhteydestä
Muistatteko, kuinka ala-asteen kuvataidetunnilla saattoi nostaa piirustuksensa ilmaan ja kovaan 
ääneen todeta, että katsokaa, miten ruman tein? Sitä teki toki vain silloin, kun oli salaa äärim-
mäisen tyytyväinen aikaansaannokseensa. Aikuisina emme enää voi käyttää tällaista teennäisen 
vaatimattomuuden huipentumaa pakopaikkana. Esseetä kirjoittaessaan tai esityksen pitäessään 
pitää olla otsaa kuvitella, että on jotain annettavaa. Analyytikkoina ja psykoterapeutteina olemme 
tottuneempia käyttämään luovuuttamme potilaiden palveluksessa näyttämöllä, jossa potilas on koko 
ajan keskiössä. Voi tuntua haastavalta ja häpeäalttiilta nousta itse lavalle. Kun pelkokynnyksen yli 
pääsee, siitä kuitenkin useimmiten avautuu avarampi maisema. Luovuuden ylläpitäminen on elä-
mänmittainen haaste. Tekstissäni mietin erityisesti yksinäisyyttä ja läheisyyttä, ja näiden yhteyttä 
luovuuteen. Tapamme olla tai olla olematta yhteydessä muihin ja itseemme voi joko ruokkia tai 
näännyttää luovuuttamme.

Löysin ihan lähipiiristä kaksi kokemusasian­
tuntijaa, joiden kamppailut luovuuden, yhtey­
den ja yksinäisyyden kanssa kovasti puhutte­
livat minua. He ovat kapellimestari Thomas 
Brander, joka on toinen päähenkilöistä Kjell 
Westön uusimmassa Tritonus-nimisessä ro­
maanissa (2020) sekä Muumimamma, jon­
ka elämä- ja luovuuskriisi näkyy parhaiten 
Tove Janssonin kirjassa Muumipappa ja meri 
(1965).

Luovuutta on kovin vaikea määritellä, ja aina 
kun yrittää, se haihtuu ilmaan ja naureskelee 
jostain aivan toisesta näkökulmasta. Tarkoi­
tan sillä jonkinlaista villeyttä ja uskallusta 
olla kuulolla sekä itseensä että maailman 
suhteen ja katsoa, mitä syntyy. Käsitän luo­
vuuden enemmän mielen tiettynä värähtelyn 
taajuutena kuin erillisenä ominaisuutena tai 
persoonallisuuspiirteenä. Michael Parsons 

(2000) kuvaa kirjassaan The dove that re-
turns, the dove that vanishes. Paradox and 
creativity in psychoanalysis asian näin: ollak­
seen luova ja leikkisä, analyytikon tai psykote­
rapeutin täytyy luottaa omaan alitajuntaansa 
– siihen, että oma alitajunta on pohjimmiltaan 
hyväntahtoinen potilasta kohtaan. Tähän hän 
sisältää myös sen, että osaa epäillä omaa ali­
tajuntaansa; uskaltaa kohdata omia vihamieli­
siä impulssejaan ja toiveitaan. Jos analyytikko 
voi sallia tällaista luovaa ja välillä vaikeasti 
hallittavaa leikkiä, potilas voi pikkuhiljaa tulla 
vähemmän pelokkaaksi oman alitajuntansa 
suhteen nähdessään analyytikon luottavan 
omaansa. Parsons puhuu luovuudesta ana­
lyysihuoneessa, mutta luottaminen alitajun­
taansa ja heittäytyminen omien sisäisten 
voimiensa kuljetettavaksi on tärkeää missä 
tahansa luovassa toiminnassa – kuten myös 
ihmissuhteissa.
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Uskaltautuminen luovaksi on aina jollain lailla 
häpeäaltista ja pelottavaa. Usein toivoo, että 
oma luova ele johtaisi vastavuoroisuuteen. Sa­
mansuuntainen pelko löytyy mielestäni kaikis­
ta luovista eleistä; ei pelkästään niistä, jotka 
liittyvät konkreettiseen luomukseen tai esillä 
olemiseen. Luovuus psykoterapiassa sisältää 
sen, että uskaltaa soveltaa uudella tavalla ja 
heittäytyä siinä toivossa, että potilas heittäy­
tyisi mukana. Välillä potilas jää kuitenkin vain 
rannalle ihmettelemään sitä, miten tuo psyko­
terapeutti nyt siinä oikein polskuttaa. Se on 
aina hieman haavoittuva tilanne, ja ehkä niin 
pitää nimenomaan ollakin.

Yritykset luoda jotain konkreettista sisältää 
useimmiten myös mielikuvan toisista. Kirjoitus­
ta on helpompaa aloittaa iloisessa vimmassa, 
mutta kun deadline lähestyy, tilanne kipeästi 
konkretisoituu. Apua! Tuleeko tästä mitään? 
Onko tekstini ymmärrettävä, kiinnostava, hyvä? 
Tylsä, unettava, mitäänsanomaton?

Filosofian tohtori, psykoterapeutti Bodil Lind­
fors kuvaa kirjassaan Att drömma i Finland. 
Essäer om passioner, skam och saknad (2001) 
juuri tätä kohtaa, kun iloiseen leikkiin tuleekin 
mukaan Toisen arvioiva silmä.

Kun asiaa alkaa ajatella: ei se helppoa ole, tällainen 
luovaan työhön heittäytyminen. Se on helppoa vain 
niin kauan kuin asiaa ei ajattele, ja kuinka kauan tämä 
on mahdollista? Niin kauan kuin se ei ole työtä vaan 
leikkiä; niin kauan kuin onnistuu keskittymään täydel­
lisesti siihen mitä on tekemässä. Heti kun ilmaantuu 
sisäinen tai ulkoinen vaatimus täydellisyyteen, tapah­
tuu jakautuminen tarkkailijaksi ja tarkkailun kohteeksi, 
subjektiksi ja objektiksi.

Ja samalla – ilman sinua, joka juuri nyt tätä 
luet, tämä essee ei oikein olisi olemassakaan. 
Jos ei ole luovan eleen vastaanottajaa, tekijä 
muuttuu vain heliseväksi vaskeksi tai kiliseväk­
si kulkuseksi. Ei ole helppoa olla luova, eikä 
itse asiassa ole helppoa elääkään – ”todeksi 
tuleminen on se mahdoton haaste, jota meil­
lä ei ole varaa jättää kohtaamatta”. Tämäkin 
sitaatti tulee Lindforsin kirjasta (2001), jonka 
kanssa olen mielessäni keskustellut jo kohta 

kaksikymmentä vuotta. Kirja sisältää kiinnos­
tavia ja koskettavia pohdintoja luovuudesta, 
haavoittuvuudesta ja ihmisenä olemisesta. 
Soisin kirjan ilon laajemmallekin lukijapiirille 
ja toivoisin, että sen julkaisemista suomeksi 
voitaisiin Therapeia-säätiössä harkita. 

Mutta nyt on aika päästä kokemusasiantunti­
jamme kuuluviin. Molempia oli vaikeaa saada 
rauhoittumaan divaanillani. Muumimamma 
hääräsi vastaanotollani ja tarjosi lämmintä 
mehua ja villasukkia. Branderilla taas oli niin 
kova kiire ulos maailmaan loistamaan. Onneksi 
Branderin manageri Westö osasi auttaa minua 
ja kuvasi Branderin pelkoa, pienuuden tunteita 
ja kaipuita jähmettyneen fasadin takana.

Yhteyden haasteet Kjell Westön  
kirjassa Tritonus

Thomas Brander on uraohjuksena lentänyt ylis­
tetystä konsertista toiseen, kauniista naisesta 
toiseen. Me saamme tutustua häneen, kun oh­
juksen suunta näyttää yhtäkkiä olevan jyrkäs­
sä laskussa ja elämän kaikki palaset sortuvat 
epämääräiseen kasaan, ja silloin Brander on 
todella pulassa.

[Hänen revanssihimonsa] oli poissa, eikä Brander 
tiennyt mitä tehdä. Hän oli kiitänyt olemassaolon läpi 
vain päätyäkseen limboon tähän huoneeseen, josta 
oli upea näköala merelle, jossa oli maltaita maksa­
nut pyöreä kuusikymmenluvun tuoli, jossa oli kaikki 
se kaunis musiikki, jota hän ei enää pystynyt loihti­
maan esille sisältään, vain soittamaan Spotifysta tai 
levyltä. Hän yritti olla itseironinen ja ajatteli, että jos 
hän olisi romaanihenkilö, hän syyttäisi luojaansa siitä, 
että tämä oli hahmotellut hänet antamatta hänelle tar­
koitusta, mielekästä kertomusta elettäväksi, ja ajatus 
toi hänen mieleensä aforismin, jonka hän oli lukenut 
jostain: Ihmiselämä on vastaus kysymykseen, jota ku­
kaan ei ole esittänyt.

Romaanihenkilön itseironinen kuvaus itses­
tään romaanihenkilönä ei mielestäni ole pelk­
kää vitsikästä kirjallisuuskikkailua, vaan alle­
viivaa nähdyksi tulemisen karmivaa tärkeyttä 
ja sen yhteyttä luovuuteen. Brander ei millään 
lailla olisi olemassa, ellei Westö olisi luonut 
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häntä sisäisessä maailmassaan ja sanoitta­
nut häntä henkilöksi. Tämä on hyvä kuvaus 
siitä, miten vanhemmat luovat enemmän tai 
vähemmän sallivia ja moniulotteisia kuvia lap­
sistaan ja sitä kautta sanoittavat sitä psyykkis­
tä maaperää, jossa lapsella on mahdollisuus 
liikkua ilman voimakasta syyllisyydentunnetta 
ja hylätyksi tulemisen tai suorastaan annihi­
laation pelkoa. Varhaisissa kiintymyssuhteis­
sa luotu psyykkinen tila ja liikkuvuus vaikuttaa 
voimakkaasti mahdollisuuteemme olla luovia. 
Tätä psyykkistä tilaa voi onneksi elämän ai­
kana laajentaa monella tavalla, psykoterapian 
avulla tai ilman.

Branderin haavojen alkuperästä emme saa kuin 
viitteenomaisia häivähdyksiä. Saamme tietää, 
että hänellä on ollut vaativa ja etäinen isä ja että 
hänen veljensä on hukkunut huumesuohon. 
Aikuisena hän jättää kohtaamatta läheisiään 
ja kärsii itse siitä, muttei pysty muuttumaan.

Brander muisti vuodet Elenan ja Vuokon kanssa yhte­
nä kaaoksena. Hänellä oli ollut liikaa toimeksiantoja. 
Hän oli matkustanut liikaa. Hän oli riidellyt Amin kans­
sa avioeron yksityiskohdista ja Vinniestä. [– –] Hän oli 
kokenut Vuokon kuin pakopaikkana ja toivonut, että 
tämäkin koki hänet niin, eikä hän ollut halunnut tämän 
kiintyvän häneen liikaa. Vuokolla ja hänellä oli ollut 
hienoja tapaamisia, niin Brander sen muisti.  He olivat 
jutelleet tuntikausia musiikista ja he olivat sopineet 
yhteen seksuaalisesti. Mutta Brander ei muistanut 
tapaamisista erityisen paljon. Niin kävi, kun hän 
yritti ehtiä kaiken, kun hän ei pystynyt valitsemaan. 
Lopputuloksena oli se, ettei hän ollut koskaan läsnä, 
ei kokonaan, ja silloin koetut asiat katosivat sumuun 
jälkeenpäin. 

Branderin tarina saattaa kertoa näkymättömäk­
si jäämisen aukosta, jonka täyttämiseksi hän 
on luonut kokonaisen raivokkaan menestysta­
rinan. Läpi kirjan hän pakenee aitoja kohtaami­
sia. Yhteys muihin ja nähdyksi tuleminen vai­
kuttavat olevan se, jota hän kipeimmin kaipaa 
ja eniten pelkää. 

Branderin luovuus ja ennen kaikkea lahjakkuus 
on kantanut häntä tähän saakka. Aika pitkään 
pystyy surffaamaan nuoruuden bombastisella 

energialla ja itsensä pönkittämisellä, jos sii­
hen on tarvetta. Mutta keski-ikä riisuu useim­
miten luulot pois – ja niin käy myös Branderille. 
Hän joutuu tuijottamaan kuoleman kasvoihin 
yhtäkkisesti ja väkivaltaisesti terrori-iskun yh­
teydessä. Tyttöystävä nöyryyttää hänet kerta 
toisensa jälkeen ja jättää hänet nuoremman 
miehen takia. Säärikarvat ovat harventumas­
sa, ja elämän merkityksettömyys ympäröi hän­
tä yhtäkkiä kuin ennenaikainen päivänlasku. 
Yksinäisyyden ja kohtaamattomuuden tuska, 
jota Brander on koko elämänsä ajan paennut, 
saa hänet hiljaisessa huoneessa kiinni. Jos 
hieman kärjistäisi, voisi sanoa, että hänen 
luovuutensa kuihtuu juuri siksi, ettei hän ole 
pitänyt ihmissuhteistaan huolta. Hän on paen­
nut aitoja kohtaamisia itsensä ja läheistensä 
kanssa ja samalla sulkenut itseltään tien kai­
kelle sellaiselle tunneyhteydelle, joka ruokkisi 
luovuutta. Tämä rupeaakin näkymään urakehi­
tyksessä, hän saa huonoja arvosteluja ja vä­
hemmän työtarjouksia.

Jos on jäänyt liian kipeästi yksin, yhteyden koko 
kauhu tuntuu enemmän uhalta kuin mahdolli­
suudelta. Brander näyttää vihkineensä uransa 
tämän kauhun välttämiseksi. Lindfors kuvaa 
mielestäni osuvasti ihmisen yrityksiä täyttää 
näkymättömyydestä jäänyttä aukkoa luovalla 
toiminnalla.

Ennen kaikkea puuttuu lepopaikka, jossa voisi ren­
toutua ja ottaa rauhallisesti ja tuntea itsensä rakas­
tamisen arvoiseksi, kuka sitten onkaan, Itse Kukin.  
[– –] Mutta juuri siinä, tässä tyhjiössä, luovuus syntyy, 
jos syntyy. Ja silloin sitä luo, luo vimmatusti, ja tilapäi­
sesti unohtuu se, että sitä on arvoton ja pohjimmiltaan 
mitättömyys, koska jotakin kaikesta huolimatta on! 
Jatkoa ajatellen on tärkeää, että luovuus näkyy myös 
ulospäin ja saadaan huomiota ja tunnustusta, mutta 
oman taitavuuden tarkoituksena on eritoten täyttää 
tyhjiö, täydemmäksi ja täydemmäksi, yhä taitavammin, 
jolloin rakentuu sulku tuskaa vastaan, eikä tuskaa lä­
hestulkoon enää edes tunne.

Brander, Brander. Jos kuitenkin olisit raken­
tamatta sulkua tuskaa vastaan ja sen sijaan 
heittäisit urasi ja oman merkityksesi hiiteen ja 
yrittäisit kurottaa kohti toisia? Mutta onhan se 
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meille jokaiselle tunnistettavaa, miten kauhe­
alta kurottaminen voi tuntua – ollakseen aitoa 
se sisältää raadollisella tavalla menetyksen ja 
hylkäämisen mahdollisuudet. Aito, luovuutta 
edellyttävä yhteys on nimenomaan sitä, että 
on yhteydessä omaan kaipuuseen ja samal­
la siihen kipeään todellisuuteen, ettei tiedä, 
tuleeko kaipuu vastaanotetuksi ja täytetyksi.

Tritonus on musiikkitermi, jota kutsutaan pa­
holaisen intervalliksi. Casa Tritonus on myös 
se mahtipontinen kesähuvila, jonka Brander 
rakentaa pitkin romaania. Huvila on ikään 
kuin konkreettinen ilmentymä kuvaamaan sitä 
kaksisuuntaista tapaa, jolla Brander yrittää rat­
kaista elämän- ja luovuuskriisinsä.

Toisaalta Brander koettaa ylläpitää mahtipon­
tista omakuvaansa. Hän kiertää mielessään 
jatkuvasti oman merkityksensä ympärillä, kuin 
haava suussa, jota kieli kaiken aikaa houkut­
tuu tunnustelemaan. Casa Tritonuksella hän 
haluaa itselleen ja maailmalle osoittaa, miten 
mahtava ja ainakin-melkein-kaikkivoipa hän 
on: siinä on kallioon räjähdytetty poreallas – 
ja hissi! Kuvaako tämä ratkaisu- tai pakoyritys­
tä, joka kulttuurissamme kenties on vahvem­
min tarjolla miehiksi identifioiduille yksilöille? 
Kyvykkyyden ja vauhdin takana voi – ja ehkä 
joutuukin – piilottamaan pienuuden ja tarvit­
sevuuden tunteet.

Ja toisaalta kaikki kaatuu loppujen lopuksi 
omaan mahdottomuuteensa. Brander seisoo 
hississään ja tajuaa, miten yksinäinen on. Säh­
kökatkokset ovat saaristossa tavallisia, ja jos 
hissi pysähtyisi tähän, voisi mennä viikko en­
nen kuin kukaan rupeaisi kaipaamaan häntä. 
Hän on todella helisevä vaski, tyhjä, avuton.

Ja samalla – naurettavasta hissistä huolimat­
ta – kesähuvilan rakentaminen mahdollistaa 
Branderissa jotain. Hän on rakentanut sitä lap­
suuden kesämuistojen päälle.

Hän oli unissaan palannut lapsuuden kesiin mökillä 
Raitiossa. Kesiä ei ollut ollut kovin monta, neljä tai 
viisi, mutta siellä oli ollut isä ja äiti ja Gustav ja hän, 
ja aivan erityisesti Gustav ja hän, ja se punamullattu 

mökki, jonka he olivat vuokranneet, hirsien ja sahanpu­
run tuoksu sisällä ja myös vastapestyjen liinavaattei­
den tuoksu ja puutarhan pulleat pionit, verenpunaiset, 
ja kaikki ne auringonpaisteiset päivät, polku rantaan, 
joka oli niin mullanpehmeä jalkojen alla ja aurinkotuo­
li, jossa hän makasi ja luki Lucky Luke -albumeja ja 
Sherlock Holmesia ja nuottivihkoja. [– –] Kaikki muut­
tuisi hyväksi, Brander oli vakuuttanut itselleen joka 
kerta katsoessaan sisäistä elokuvaansa kaukaisista 
Raition kesistä, myös Casa Tritonuksesta tulisi idylli. 
Sen synkkä nimi oli vain leikkiä: hän viihtyisi täällä 
saaristossa, hän löytäisi taas luomisvoimansa ja sie­
lunrauhansa.

Lapsuuden kesäunelmassa on Gustav-veli ja 
hän, hänen kaipaamansa yhteys. Varovaisesti 
ja pikkuhiljaa aikuinen Brander uskaltaa raken­
taa ystävyyttä psykologi- ja amatöörimuusik­
konaapurin kanssa. Pikkukylässä hän joutuu 
tilanteisiin, joissa hänen on vain uskallettava 
elää ja olla yhteydessä – uusnatsismista in­
nostuneeseen nuoreen, jota häntä pyydetään 
käännyttämään, ja turvapaikanhakijaan, joka 
hoitaa Branderin pahannäköistä punkkipure­
maa. Elämä suorastaan heittää kasvun mah­
dollisuuden Branderin kasvoille. Hänen olisi 
löydettävä aidompi ja haavoittuvampi yhteys 
itseensä ja toisiin, jotta hänen luovuutensa ei 
kuihtuisi, vaan voisi muuttaa muotoaan ja ku­
koistaa. Psykoanalyytikko Tor-Björn Hägglund 
kuvaa tätä prosessia hyvin kirjassaan Kulta-
kalan muodonmuutos ja muita esseitä (1988).

Yksilön luovuutta ei ole olemassa ilman toista ihmis­
tä, ilman vuorovaikutusta. Luovuus edellyttää yhteyt­
tä omiin alkuperäisiin juuriinsa. Sen selkärankana on 
kauneuselämys; ristiriidoista ja vastakohtaisuuksista 
syntynyt hallittu tasapaino. Luovuuden keinot alkavat 
kiitollisuudesta ja arvonannosta. Toisen ihmisen osuu­
den arvostaminen on edellytys suremiselle.

Haluaisin muotoilla asian niin, ettei luovuutta 
ole olemassa ilman tietoisuutta toisten ihmis­
ten tärkeydestä. Brander on menossa kohti 
tätä tietoisuutta kirjassa, mutta uskaltaako hän 
tiedostaa toisten tärkeyden ja omaa avutto­
muuttaan koko nöyryyttävyydessään? Uskaltaa­
ko hän surra kaikkia niitä menetettyjä mahdolli­
suuksia, joita hänen jo suurimmilta osin eletty 
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elämänsä on pitänyt sisällään? Branderin isot 
haasteet ja mahdollisuudet puhuttelevat minua 
myös, kun mietin omaa suhdettani ilmaston­
muutokseen. Branderin kamppailun voi nähdä 
myös kuvaavan meidän – tai ainakin minun! – 
painimista ilmastokriisin kanssa: jollain lailla 
tietää jo, että on surutyötä ja paljon tarvittavaa 
muutosta edessä. Ja samalla ei uskaltaisi tai 
jaksaisi ottaa kaikkia osioita pöydälle ja katsoa 
niitä: yrittää ymmärtää jotain tulevaisuuden 
skenaarioista ja miettiä oman aktiivisuuden 
mahdollisuuksia ja rajoituksia. Ehkä sinä olet 
päässyt tässä pidemmälle kuin minä, joka vie­
lä Branderin tavoin seisoo ahdistuneena muu­
tosprosessin kynnyksellä. Brander tietää, että 
hänen pitäisi saada jokin käänne aikaiseksi 
omassa tunne-elämässään, mutta hänellä on 
paljon ahdistusta ja aika vähän luottamusta 
siihen, että se voisi johtaa uuteen hyvään. Trito-
nuksessa ilmastonmuutos on itse asiassa koko 
ajan taustasoundina läsnä, ja Brander suhtau­
tuu siihen kuten muihin haasteisiinsa – pelol­
la. Hänen hyvä ystävänsä Kuortti saa kirjassa 
edustaa epätoivon ja maanisen defenssin ai­
lahtelua juuri ilmastonmuutokseen liittyen.

[Kuortti] oli sanonut viileimmällä äänellään, että heistä 
oli ehkä kaikista tulossa Titanicin orkesterin muusikko­
ja, missä päin maailmaa he sitten soittivatkin. Mutta 
Kuortti ei olisi ollut Kuortti ellei hän olisi heti nauranut 
sanoilleen: hän oli pyytänyt Branderia hakemaan pari 
pullollista talon parasta viiniä, sillä jos kaikki menee 

päin helvettiä, niin menköön sitten ainakin tyylillä.

Löytäisimmekö me jotain kolmatta tapaa olla 
elävässä yhteydessä muuttuvaan ilmastoom­
me? Luovuus tarvitsee yhteyttä – myös reali­
teetteihin. Psykoterapeutteina voimme nähdä, 
että jos Brander uskaltaisi surra, tunnistaa 
haavoittuvuutensa ja lähestyä muita tietoi­
sena heidän merkityksestään, hänelle voisi 
aueta uudet maisemat. Samalla toiveikkaalla 
viisaudella voisimme yrittää auttaa itseämme 
ilmastokriisin sulatteluprosessissa. Voisimme 
lähestyä tätä “sairaan kaunista maapalloa” 
tietoisena sen ratkaisevasta merkityksestä 
meille ja tuleville sukupolville. Voisimme ah­
distua ja surra, ja sitä kautta pikkuhiljaa löytää 
uusia teitä olla muutoksessa, liikkeellä ja aktii­

visia. Uskoisin, että ympäristöaktiivisuus voisi 
parhaillaan olla luovuutta ja omaa hyvinvointia 
ruokkivaa. Se voi auttaa synnyttämään mieli­
kuvaa siitä, ettei soita uppoavassa laivassa, 
vaan on omalla tavallaan mukana rakentamas­
sa jotain – ei välttämättä kovin hulppeaa mutta 
parhaimmillaan kuitenkin kelluvaa. Ehkä suru 
jo menetetystä on se, mikä erottaa rakentavan 
aktiivisuuden maanisesta defenssistä.

Kirja jättää meidät keskelle haavoittuvuutta, 
kun Brander seisoo kirkossa yleisöä katsel­
len sekunteja ennen pikkukylän ensimmäistä 
kamarikonserttia. Hän kuvittelee vanhuuten­
sa. Jatkaako hän pakenemista loistokkuuden 
kiehtovassa umpikujassa, jonka hän jo tietää 
johtavan vain yksinäisyyteen, vai uskaltaako 
hän löytää uutta?

Hän asuisi Casa Tritonuksessa, hän söisi ateriansa 
ja vanhenisi yhtä yksin kuin tohtori Bowman Kubrickin 
avaruusodysseiassa, ainoana seuranaan musiikki, 
joka ei enää puhutellut häntä ja jota hän ei enää 
ymmärtänyt. Ja jossain siellä ulkopuolella, kaukana 
Askingenselän takana ja kaukana avomeren takana 
maailma hälisisi ja metelöisi, sen yhä julmemmat ta­
pahtumat yltäisivät häneen otsikoiden ja raporttien 
muodossa, mutta hän käpertyisi pelokkaaseen van­
huuteensa ja toivoisi olevansa suojassa kaikelta vä­
kivallalta ja kaikilta viruksilta ja kaikelta epäsovulta. 
Kaiken tämän Brander näki niiden sekuntien aikana, 
jolloin hän katseli yli kirkkosalin ja kohotti hitaasti 
klarinettia ja valmistautui soittamaan. Kaiken tämän 
hän muisti, ja nyt hän katseli salin yli vielä viimeisen 
kerran, hän katseli Vinnietä, Gustavia, isäänsä ja äi­
tiään siellä toisella puolen ja hänestä näytti, että he 
katsoivat häntä silmiin ja nyökkäsivät, kuin olisivat 
halunneet sanoa, että ehkä hän oli yksinäinen, ehkä 
se oli hänen osansa, mutta silti hän oli vielä siellä, 
hänellä oli vielä se ilo, että hän sai soittaa muiden 
kanssa, lohduttaakseen, mutta myös herättääkseen, 
unohtaakseen, mutta myös muistaakseen.

Kauneinta ja riipaisevinta kirjassa on se, että 
kirjailija avaa Branderin sielunelämää lukijalle 
tavalla, jota Brander ei itse uskalla tehdä lä­
heisilleen. Ei ehkä ole sattuma, että kirjailija 
on myöhäisessä keski-iässä oleva menestynyt 
ja luova mies.
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Kapellimestarin ja psykoterapeutin 
yksinäisyys

Mitä voimme oppia Branderilta? Sitä, että tie­
toisuus muiden ihmisten tärkeydestä jollain 
lailla voi pelastaa meidät. Jos emme uskalla ra­
kastaa – rakastamisen koko haavoittuvuudes­
sa ja nöyryyttävyydessä – niin osaammeko olla 
luovia sanan syvällisemmässä merkityksessä?

Rakkaus on elintärkeää ja äärimmäisen pe­
lottavaa meille jokaiselle. Meillä psykotera­
peuteilla saattaa olla yllättävän paljon yhteis­
tä Branderin kanssa, ja luulen, että voimme 
oppia jotain tärkeää hänen tavastaan käyttää 
ammatillisuuttaan suojana elämää vastaan. 
Olemme ihmissuhdevirtuooseja ja psyykkisten 
prosessien kapellimestareita. Mekin olemme 
valinneet vaarallisen kiehtovan tien, jolla toh­
tori Bowmanin tavoin voimme “käpertyä pelok­
kaaseen ammatillisuuteen ja toivoa olevamme 
suojassa”. Saamme – ja joudumme – olemaan 
niin keskeisiä. Niin tarvittuja. Niin jatkuvassa 
intensiivisessä vuorovaikutuscrescendossa. 
Psykoterapeuttien ja analyytikoiden vaikeus 
perua tunteja, sairastua tai jäädä eläkkeelle 
on surullisenkuuluista. Työmme opettaa paljon 
elämän ja ihmisen rajoituksista. Ja toisaalta 
työssään psykoterapeutti on jollain tavalla aina 
niskan päällä, jos kärjistetysti asian ilmaisee. 
Mitä se tekee meille, että suurimman osan 
päivän ajasta ja vuorovaikutustilanteista kes­
kitymme muiden ihmisten tarvitsevuuksiin, pie­
nuuksiin ja rajallisuuksiin? Branderin keskeisin 
ongelma on, ettei hän uskalla olla aidosti tie­
toinen toisten ihmisten tärkeydestä ja samalla 
menetyksen ainaisesta mahdollisuudesta. Psy­
koterapeutin ammatti tarjoaa meille mahdolli­
sen pakopaikan tästä tietoisuudesta. Mielestä­
ni jokainen meistä ajoittain kärsii siitä riskistä, 
että kietoudumme omaan tärkeyteemme kuten 
Brander kuuluisuuteensa ja lahjakkuuteensa, 
ja keskitämme haavoittuvuuden muihin.

Psykoterapiatyöhön kuuluu hyvin keskeisesti 
se, että olen yhteydessä kaikkeen siihen, mitä 
omassa sisimmissään liikkuu. Sillä tavalla on 
toki tilaa myös omalle pienuudelle. Ja samalla: 
kaikki se, mihin olen terapiatunnilla itsessäni 

yhteydessä, yritän saada toisen käyttöön ja 
toisen kasvun palvelukseen. Olen paljon miet­
tinyt, miten tämä pidemmän päälle vaikuttaa 
meihin. Yksi houkutus mielestäni on se, että 
vaikeina hetkinä rupeamme käyttämään tätä 
tuttua asetelmaa defensiivisesti.

Lisäksi työmme on niin kiehtova yhdistelmä 
älyllisiä haasteita ja suuria tunnelmia, että 
sitä voisi ehkä verrata psykedeeleihin. Moni 
psykoterapeutti lukee, kirjoittaa, kouluttautuu 
ja keskustelee aivan mielettömästi, ja useim­
miten palkatta. Olen muotoillut nämä lauseet 
sinulle, olen suuresti nauttinut siitä. Puhun 
ihmisen aseman nöyryyttävyydestä ja samal­
la saan siihen näppärästi hieman etäisyyttä, 
kun koristelen sitä runollisilla sanoilla. Tämä 
on meidän psykoterapeuttien riski ja samal­
la mahdollisuus. Parhaassa tapauksessa 
kykymme ajatella ja olla voi tulla tueksi, kun 
joudumme katsomaan omaa pienuuttamme ja 
menetyksen vääjäämättömyyttä silmiin. Mutta 
meidän kannattaa myös pitää silmällä houku­
tustamme branderismiin, älyllistämis- ja mie­
lenkiintoistamisdefensseihin. Jonain päivänä 
realiteettien verikoirat löytävät meidät kuiten­
kin: mekin olemme kuolevaisia ja hyvin pieniä. 
Silloin toivon, ettei meillä ainoana seurana oli­
si psykoanalyyttiset teoriat, jotka eivät enää 
puhuttele meitä ja joita emme enää ymmärrä.

Toivon, ettemme rakentaisi sulkua tuskaa vas­
taan. Että uskaltaisimme olla yhteydessä ja 
lähellä.

Yhtä lailla kuin tarvitsemme lähellä olemista, 
tarvitsemme omaa tilaa luovuudelle. Jo ihan 
konkreettisesti on tärkeää, etteivät muut ihmi­
set ole koko ajan helmoissa pyörimässä, kun 
yrittää luoda jotain. Yhteyden vastakappale ja 
elintärkeä toinen puoli on yksinäisyys. Uskal­
lammeko ottaa etäisyyttä ja viljellä yksinäisyyt­
tä? Jos ei, niin miksi?

Oma tila luovuuden lähteenä kirjassa 
Muumipappa ja meri

– Ei kai teitä palele? isä huusi iloisesti. Onhan sinulla 
huopa ympärilläsi? Näettekö, viimeinenkin saari on 
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jäänyt taaksemme. Yö on pian pimeimmillään. Yöllä 
purjehtiminen on hyvin vaikeata, täytyy olla varuillaan 
joka sekunti.
– Tietenkin, kultaseni, sanoi äiti, joka makasi käärönä 
veneen pohjalla. Tämä on hyvin suuri elämys. Huo­
pa oli hiukan kastunut, ja hän siirtyi varovasti tuulen 
puolelle. Pohjakaaret olivat koko ajan hänen korviensa 
tiellä.
	
Muumipappa on tylsistynyt tavalliseen arkeen, 
jossa kaikki on jo hoidettu ja järjestyksessä. 
Hän tarvitsee uusia haasteita ja vapaata tai­
vaanrantaa, ja niinpä koko perhe muuttaa 
kaukana olevaan majakkasaareen asumaan. 
Ensimmäisten merimailien aikana lukija näkee, 
ettei Muumimamma nauti tästä seikkailusta 
– ettei se ylipäätään ole hänen seikkailunsa. 
Hän kuitenkin pakkaa kaikki tavarat, koska tie­
tää, että ”perhe tarvitsee paljon tavaraa voi­
dakseen nauttia yhdestä ainoasta päivästäkin 
oikealla tavalla”. Saareen saavuttuaan hän 
huolehtii siitä, että heillä on riittävästi juoma­
vettä ja öljylamppu palamassa iltaisin.

Muumimamma on elämän viihtyvyyden ilmenty­
mä, hyggen ruumiillistuma. Hän myös on, hie­
novaraisesti ja taustalla, elämän ja jatkuvuu­
den tunteen ylläpitäjä, Äiti isolla Ä:llä. Häneltä 
virtaa rakkautta ja pieniä raidallisia karkkeja. 
Taikurin hattu -kirjassa (1948/1956) Muumi­
peikko kömpii maagiseen hattuun ja muuttuu 
sen sisällä niin, etteivät muut enää häntä tun­
nista, ja haluavat ajaa tämän ruman ja vieraan 
kakaran pois. Äiti kuitenkin tunnistaa peik­
konsa, ja hänen katseensa alla Muumipeikko 
muuttuu takaisin omaksi itsekseen. Äidin tai 
psykoterapeutin tunnistava katse on psyykki­
selle olemassaololle elintärkeä.

Koska katse on niin tärkeä, on vaikeammin 
siedettävä ajatus, että se irrottautuu meistä 
ja kääntyy sisäänpäin – että Muumimamma 
jättää meidät yksin ja lähtee seikkailemaan 
omien päähänpistojensa perässä. Miten yli­
päätään selviän, kun äiti on poissa? Brander 
jo meille näytti, miten sietämättömältä tuntuu, 
kun kannattelevia katseita on ollut liian vähän. 
Katseesta ja sylistä putoamisen kauhu on meil­
le jokaiselle tuttu. Luulen, että tämä kauhu on 

mukana muovaamassa meidän suhdettamme 
äitiyteen ja naiseuteen – ja myös psykotera­
peuttina olemiseen, koska siinäkin positiossa 
jätämme omia tarpeitamme taka-alalle toimiak­
semme taustana toisten kehitykselle. Erityinen 
haaste hoiva-ammatissa oleville saattaa olla 
tästä asemasta ulos astuminen – laittaa rin­
taliivit ja vastaanoton ovi kiinni ja lähteä met­
sästämään omia halujaan. Syvällä tunnetasol­
la ympäristö ei välttämättä tue meitä tähän 
suuntaan, ja jos siihen lähdemme, joudumme 
myös hyvästelemään sisäistä lohduttavaa ku­
vaa kaiken parantavasta katseesta.

Tukea näihin ajatuksiini olen saanut kirjasta 
Rethinking the relation between women and 
psychoanalysis. Loss, mourning, and the femi-
nine (2019), jossa kahdeksan kirjailijaa käsit­
televät naisten ja psykoanalyysin suhdetta eri 
näkökulmista. Marilyn Charles pohtii omassa 
luvussaan erityisesti naisen vaikeutta saada 
aggressionsa ja halunsa kokonaisvaltaisem­
min omaan käyttöönsä. Hänen mukaansa nai­
sille tarjoutuu pakopaikka, jota rakennetaan 
omien tarpeiden kieltämisen idealisaatiosta – 
usein äidittämiseen tai hoivaamiseen liittyen. 
Julia Kristevaan viitaten hän kuvailee, miten 
helpottavalta samaistuminen tällaiseen ma­
donnaihanteeseen voi tuntua: ei tarvitse hää­
rätä omien halujen ja vajavaisuuksien kanssa, 
vaan sublimaation nimissä voi hymyillä eteeri­
sesti yläpuolelta, tukahduttaen kaiken itsestä 
tulevan äidittämisen riemuun. Tätä ajatusta 
lainaten yksi tapa ymmärtää Muumimammaa 
olisi defensiivinen vetäytyminen idealisoituun 
äitihahmoon.

Muiden tarpeet täyttävät Muumimamman miel­
tä niin, ettei hänen omalle halulleen juurikaan 
jää tilaa – ja luovuus tarvitsee halua ravinnok­
seen. Toisessa tekstissäni (Collander 2021) 
olen käyttänyt Astrid Lingrenin Kultasiskoni-kir­
jaa (1949) kuvatessani, miten lapsen yhteys 
omaan luovuuteensa saatetaan liian nopeasti 
kehityksen nimissä katkaista. Kirjan päähenki­
löllä on ruusupensaan alla kultasiskon kanssa 
salainen, rehevä maailma, jonne portti lopussa 
sulkeutuu, kun hän saa todellisen koiranpen­
nun hoivatakseen. Muumimamma on jäänyt 
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kiinni samanlaiseen asetelmaan. Hänellä on 
Muumilaaksossa puutarhansa, hänen luovuu­
tensa ilmentymä, josta hän repäisee itsensä 
irti lähteäkseen Muumipapan seikkailuun. Saa­
ressa hän yrittää rakentaa uutta puutarhaa ja 
etsiskelee multaa sitä varten. Hän seikkailee 
karussa saaressa ja löytää multaa vihdoin ran­
nasta. Muumipappa selittää hänelle tarkan 
opettavaisesti, miten levä on muuttunut rannas­
sa mullaksi. Ja äiti luo levästä ison kasvimaan 
– joka huuhtoutuu pois seuraavalla myrskyllä. 

Mielestäni kirja kertoo meille jotain tärke­
ää luovan tilan ja omien halujen vaalimisen 
haasteista. Muumimamma näyttää Janssonin 
tuotannossa yleensä aika tyytyväiseltä omaan 
kulkusuuntaansa. Muumipappa ja meri (1965) 
-kirjassa hän kuitenkin seuraa muiden unelmia 
niin pitkälle, että yhteys johonkin omaan tärke­
ään katkeaa. Voiko sitä enää kuvata rakkau­
deksi, jos antaa toiselle niin paljon tilaa, että 
itse nääntyy?

Miten voisi rakkauden keskellä rakentaa ja pitää 
kiinni omasta kasvimaasta, luovasta tilasta? 
Se on vaikeaa, jos kaikkitietävät Muumipapat 
selittävät meille liian innokkaasti näkemiäm­
me ilmiöitä. Thomas Ogden (2006) kirjoittaa 
kauniisti ja osuvasti oidipuskompleksin rat­
kaisusta lapsen sisäisen auktoriteetin, auto­
nomian ja vastuunkannon luomisprosessina. 
Pitää tappaa vanhempia ja kehittää itsestään 
omaa etiikkaansa ja elämänsä kompassia. 
Jokainen meistä tarvitsee henkilökohtaisessa 
kasvussaan rohkeutta ajatella itse ja sietää yk­
sinäisyyden kylmää viimaa, kun ei voi nojautua 
selittelevään Muumipappaan. Pelottaakohan 
se Muumimammaa? Jotta hänellä olisi aitoa 
luovaa tilaa, hänen pitää lopettaa piiloutumi­
sensa hoivaavan äidin tai kuuntelevan vaimon 
roolien taakse, olla Edith Södergranin sanoin 
”tuli ja vesi rehellisessä yhteydessä ilman eh­
toja” (Södergran 1916/2017). Hänen pitää 
avautua itselleen ajattelevana, tarvitsevana ja 
haluavana henkilönä eikä häärätä ympäri sam­
munutta majakkaa ilman omaa päämäärää.

Psykoanalyyttinen teoria voisi tulla Muumimam­
man avuksi – onhan sen tehtävä antaa tilaa vai­

etulle ja vaiennetulle. Väittäisin kuitenkin, että 
psykoanalyyttisessa ajattelussakin saattaa 
välillä olla haaste nähdä naiseksi identifioituja 
hahmoja ja äitejä niin monipuolisina olentoina 
kuin he oikeastaan ovat. Äidin katseen tärkeys 
on niin syvällisesti ymmärretty, että meillä on 
vaarana luiskahtaa sen idealisaatioon. Eloku­
vamaailmassa käytetään termiä Bechdelin tes­
ti. Elokuva läpäisee testin, jos sen tarinassa 
esiintyy vähintään kaksi nimettyä naishahmoa, 
jotka jossain kohtauksessa keskustelevat kes­
kenään jostakin muusta kuin miehistä. Yksi 
kohtaus siis riittää testin läpäisemiseen, ja 
silti näitä elokuvia löytyy suhteellisen vähän. 
Testin tausta-ajatus on tutkia, miten paljon tai 
vähän naisten näytetään olevan olemassa yk­
silöinä ja itsessään, ei kulissina, jota vasten 
miehinen seikkailu voi piirtyä väkevämmin.

Missä määrin psykoanalyyttisilla teorioilla on 
samansuuntaisia ongelmia? Marilyn Charles 
pohtii, mitä se tarkoittaa, että oidipusmyytti 
– jonka yhtenä aiheena on äidin halun tuomit­
seminen ja kieltäminen – on teoriarakennel­
missamme niin merkittävä. Mitä kaikkea se 
aiheuttaa, että juuri tällainen tarina on psyko­
analyysissa sisäisen eettisyyden ja superegon 
kehittymisen mallina? Miten se vaikuttaa sii­
hen, millaisia tarinoita luomme sukupuolisuu­
desta ja halusta?

Ehkä voisikin kehittää leikkimielisen Collander-
testin, jossa psykoanalyyttisia kirjoituksia tar­
kastellaan uuden suurennuslasin läpi: teksti 
tai teoria läpäisee testin, jos se kertoo jotain 
naisen intrapsyykkisestä maailmasta tai ke­
hityksestä sisältämättä huolenpitoa, hoivaa, 
toisen sisään ottamista tai toista varten ole­
mista.

Totta kai nämä puolet ovat tärkeitä. Muuten 
emme ole vapaita naisia, miehiä ja muunsuku­
puolisia, vaan psykopaatteja. Tarkoitan lähinnä 
sitä, että on ongelmallista, jos tietty ihmisryh­
mä nähdään enemmän luonnostaan toisista 
huolta pitävänä ja vähemmän haluavana. Se 
on ongelmallista kaikille, ryhmään kuuluville ja 
sen ulkopuolella jääville. Toisista huolen pitä­
minen voi parhaillaan olla hyvin luovaa, ja hoiva 
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voi ruokkia myös hoivaajaa. Jotta hoivaaminen 
ei muuttuisi pakopaikaksi, hoivaajalla pitää 
kuitenkin olla riittävä yhteys omiin haluihin ja 
tarpeisiin sekä sisäinen ja ulkoinen lupa laittaa 
välillä rintaliivit kiinni.

Ulkoinen lupa liittyy muun muassa teoriara­
kennelmiin. Psykoanalyysi on alkanut vallanku­
mouksellisena teoriana, mutta jossain kohtaa 
psykoanalyyttinen ajattelu sukupuolista on 
saanut enemmän dogmaattisia piirteitä. On­
neksi tämä on jo muutoksessa. Sukupuolisuus 
ja seksuaalisuus ovat nimenomaan areenoita, 
joissa psykoanalyyttisten teorioiden pitäisi 
saada kirmata vapaasti pitkin peltoja ja etsiä 
uusia ymmärryksen muotoja.

Mitä sitten tapahtuu yksilölle, Muumimammal­
le ja meille kaikille, jos emme saa kirmata va­
paasti? Jos emme uskalla luoda tilaa omille 
ajatuksille, tunteille ja halulle? Sisällämme 
vaiettu kasvaa jäätävän kylmäksi, yhteyksiä 
ja luovuutta katkaisevaksi, yksinäiseksi ja näl­
käiseksi möröksi. Ajatus Möröstä Muumimam­
man vaiettuna puolena taitaa tulla alun perin 
kirjallisuustieteestä (ks. esim. Witt-Brattström 
1993). Vaikenemista voi myös yrittää siirtää 
sukupolvelta toiselle.

– Äiti, kuiskasi Muumipeikko. Mitä hänelle on oikein 
tapahtunut? Miksi hänestä on tullut niin ilkeä?
– Kenestä?
– Möröstä. Onko joku tehnyt hänelle jotakin ja siksikö 
hänestä on tullut sellainen? 
[– –] Äiti huokasi ja sanoi, ettei pidä puhua Mörön 
kanssa. Ei hänen kanssaan eikä hänestä. Muuten hän 
kasvaa ja tulee perästä.
– Älä vain rupea säälimään Mörköä. Sinä arvelet, 
että hän ikävöi palavaa liekkiä, mutta hän tahtoo vain 
istuutua sen päälle, niin että se sammuu eikä voi 
palaa enää koskaan. Ja nyt minä melkein luulen, että 
nukahdan hetkeksi.

Jokainen psykoterapeutti voisi kertoa Muumi­
mammalle, ettei tuolla asenteella pitkälle pöt­
kitä. Minusta ajatus Möröstä Muumimamman 
yhtenä puolena on loistava kuvaus siitä, miten 
meille käy, jos jumiudumme liiallisen altruismin 
loistokkaaseen umpikujaan. Luovuus kuihtuu. 

Muumilaaksossa, äidin puutarhassa on kohtia, 
joissa Mörkö on istunut niin pitkään, että maa 
on paleltunut kuoliaaksi, eikä äiti saa niissä 
kohdissa enää mitään kasvamaan. Harmillisin 
löytyy keskeltä ruusupenkkiä.

Samanlainen idealisoitu vetäytyminen on hou­
kutteleva meille psykoterapeuteille. Onhan 
oikeasti etuoikeus nähdä, miten toinen kas­
vaa. Ja on myös niin kiehtovaa unohtaa oma 
pienuutensa ja nälkänsä, sisäisen tyhjyytensä, 
kuolevaisuutensakin, irrottaa katseensa kai­
kista näistä pelottavista asioista ja keskittyä 
toiseen, joka muuttuu aidommaksi ja eläväm­
mäksi katseeni avulla.

Elämässä kuitenkin valitettavasti tuppaa käydä 
niin, että jossain vaiheessa vaiettu saavuttaa 
meidät. Karuun saareen lähteminen vie Muu­
mimammaa elämän- ja luovuuskriisiin. Tutut 
olemisen tavat eivät enää kanna, kuolleeksi pa­
leltuneet maanalueet rupeavat levittäytymään. 
Maestro Brander ei uskaltautunut yhteyteen, 
joka on luovuuden ja rakkauden perusta. Tähän 
samaan perustaan kuuluu myös oman halun 
ja yksinäisyyden sietäminen ja vaaliminen. 
Näiden jälkimmäisten kanssa Muumimamma 
taitaa kamppailla. Läpi tarinan hän kokeilee 
erilaisia ratkaisuyrityksiä. Hän ei suoraan 
haistata kenellekään, ja hänen neuvotteluyri­
tyksensä omasta tilasta ovat varovaisia, mutta 
kuitenkin tarinan loppupuolella olemassa. Jotta 
saisimme luovuudelle parhaat edellytykset, jou­
dumme raivaamaan tyhjää tilaa ja odottamaan, 
mitä siellä lähtee syntymään. Joudumme ra­
jaamaan muita ulkopuolelle. Luulen, että tämä 
rajaaminen usein nostattaa yksinäisyyden kau­
hua. Miten pärjään irtonaisena ja itsenäisenä 
subjektina? Olenko enää missään kiinni?

Mitä jos saari irtoaisi pohjastaan ja äkkiä, jonakin aa­
muna se liplattelisikin kotilaiturin lähettyvillä. Tai mitä 
jos se ajelehtisi kauemmas ja purjehtisi vuosikausia, 
kunnes luiskahtaisi maailmanlaidan yli kuten kahvikup­
pi liukkaalta tarjottimelta… Se olisi Myystä hauskaa, 
ajatteli äiti ja hihitti. Missähän hän nukkuu öisin? Entä 
Muumipeikko… Vahinko, etteivät äiditkin saa lähteä 
milloin heitä huvittaa ja ruveta nukkumaan ulkosalla. 
Varsinkin äidit sitä toisinaan tarvitsisivat.
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Myyn kuvitellusta huvittuneisuudesta huolimat­
ta kirja mielestäni kertoo siitä, millaisia pelkoja 
meillä voi olla läpikäytävänä, jotta voisimme 
“lähteä milloin huvittaa” seuraamaan omia ha­
lujamme. Kuten Brander Muumimamma on jou­
tunut tilanteeseen, jossa hänen tapansa olla ja 
piiloutua ei enää toimi, ja hän joutuu etsimään 
aidompaa versiota itsestään. Hän yrittää ra­
kentaa puutarhaa, sahaa vimmatusti polttopui­
ta ja sitten hän rupeaa maalaamaan majakan 
seinille Muumilaakson puutarhaa, josta tulee 
entistä villimpi ja upeampi. Luovuus ja kauhu 
näyttävät asuvan mielessä vieri vieressä. 

Äiti seisoi ruokapöydällä ja maalasi mönjällä punai­
sia omenia erään puun latvukseen. Mitä jos hän olisi 
näillä väreillä voinut maalata ulkona, millaisia omenia 
ja millaisia ruusuja! Hänen katsellessaan taivasta 
hiipi iltakajastus seinää pitkin ylöspäin ja sytytti ku­
kat hänen puutarhassaan. Ne tulivat eläviksi ja alkoi­
vat hehkua. Äiti laski käpälänsä puurungolle, se oli 
lämmin auringosta, hän tunsi sireenien puhjenneen 
kukkaan. Äkkiä varjo lensi ulkona ikkunan ohi. Suuri 
musta lintu lensi majakan ympäri, joka vilahti vuoroin 
kussakin ikkunassa, läntisessä, eteläisessä, itäises­
sä, pohjoisessa… se lensi raivokkaasti pitkin, viuhuvin 
siiveniskuin.
– Nyt meidät on saarrettu, äiti ajatteli joutuen suunnil­
taan. Se on noidankehä, minua pelottaa… Minä tah­
don vihdoinkin kotiin tästä kauheasta, tyhjästä saa­
resta ja ilkeästä merestä… Hän kietoi käsivartensa 
omenapuun ympärille ja sulki silmänsä. Puun kuori oli 
karkea ja lämmin. Meren kohina häipyi. Äiti oli mennyt 
puutarhaansa.

Muumimamma, miten sinun tässä kävi? Luo­
vuuden yksi tärkeistä tehtävistä on olla pako­
paikka maailman rasittavuudesta, jos Michael 
Parsonsiin on uskottava. Mutta minusta tun­
tuu, että omaan luovuuteen liittyvä ihmetys 
ja mukaansatempaavuus – “Mitä jos voisi 
maalata ulkona?” – on usein pelottavaa eikä 
vähiten, jos hoivaajaidentiteetti on toiminut 
jonkinlaisena suojana. Silloin voi joutua luopu­
maan idealisoidusta äiti-identiteetistään ja tu­
lemaan tavalliseksi, vajavaiseksi, haluavaksi ja 
välillä mudassa rämpiväksi yksilöksi. Muumi­
mammalla on runsaasti työtä edessään, jotta 
hän saisi luovuuteensa liittyviä tunteitaan ke­

sytettyä. Hänen pitää saada vihaisuutensa ja 
kauhunsa haltuunsa, jotta omalle luovuudelle 
voisi tulla arjessakin pysyvästi tilaa. Onnistuu­
ko hän siinä? Kirja antaa vielä varovaisemman 
vastauksen kuin Tritonus Branderin kohtalosta. 
Muumimamma ei itse tässä tarinassa muutu. 
Mutta joku kuitenkin muuttuu hänen avullaan.

Läpi kirjan majakanvartija on kateissa, ja saa­
ren yksinäisimmällä niemellä elää kalastaja, 
ohkaisenkalpea olento, joka ei tiedä mitään 
eikä puhu kenellekään. Jostain perheelle selvi­
ää, että kalastajalla on syntymäpäivä, ja silloin 
Muumimamma ottaa asian tassuihinsa.

Äiti nousi ja meni päättäväisesti ovelle. – Ei, tiedätte­
kö mitä, hän sanoi. Nyt minä menen ja kutsun tuon 
erakkoraukan vanhaan hyvään tapaan. Pikku Myy saa 
kaivaa hänet esille ryteiköstä.
Kun he tulivat perille, kalastaja istui ryteikön laidassa 
orvokkeja tukassaan. Hän nousi heti ja katsoi heihin 
odottavasti. Saanko onnitella, sanoi äiti ja niiasi. Ka­
lastaja kumarsi vakavana päätään. 
– Te olette ensimmäinen, joka on muistanut minua syn­
tymäpäivänäni, hän sanoi. Tämä on minulle suuri kunnia.
– Me olemme järjestäneet teille kotiimme pienen juh­
lan, sanoi äiti.
– Majakkaanko!? kysyi kalastaja ja hänen kasvonsa 
kutistuivat. Sinne minä en tahdo tulla.
– Kuulkaa nyt minua, äiti sanoi rauhallisesti. Teidän 
ei tarvitse edes katsoa majakkaa. Pankaa silmänne 
kiinni ja antakaa minulle tassunne. Myy, juokse sinä 
edelle ja pane kahvi kiehumaan, niin olet kiltti. Ja sy­
tytä kynttilät. [– –]
Hän sai kalastajan kynnyksen yli, ja he alkoivat kulkea 
hitaasti kierreportaita ylös. Lounainen mylvi tornin ul­
kopuolella, toisinaan se ulvoi jossakin rikkinäisessä 
ikkunassa. Äiti tunsi kalastajan käden vapisevan ja 
sanoi: Ei täällä ole vaarallista. Se vain kuulostaa siltä. 
Olemme pian perillä.

Synttärikekkereiden aikana kalastaja rakentaa 
valmiiksi majakasta löytyneen palapelin ja lo­
pulta laittaa päähänsä majakanvartijan hatun 
– ja kaikille selviää, kuka hän sisimmältään 
on. Majakanvartija on jostain syystä paennut 
tehtäväänsä ja loistoaan – miksi emme kos­
kaan saa tietää – ja piilottanut itsensä iden­
titeetittömän kalastajan hahmoon. Muumi­
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mamman avulla hän kuitenkin uskaltaa tulla 
omaksi itsekseen, ja vihdoin majakkavalo taas 
palaa. Filosofian tutkija Sanna Tirkkonen on 
Psykoterapia-lehdessä (2019) käsitellyt Muu-
mipappa ja meri -kirjaa yksinäisyyden näkö­
kulmasta kirjoittaen koskettavasti siitä, miten 
Muumimamma terapeuttisesti auttaa kalasta­
jaa pois omasta yksinäisyydestään. Minusta 
kalastajan voi nähdä myös Muumimamman ha­
lun ja luovuuden edustajana, vapisevana mutta 
kuitenkin olemassa. En ole varma, onnistuuko 
Muumimamma oikeasti pelastamaan itsensä 
vai pitääkö hän epätoivoisesti kiinni turvalli­
sesta pakopaikastaan. Majakanvartijan pelas­
tamisoperaatio kuitenkin antaa viitteitä siitä, 
mitä äiti tarvitsisi: lempeää päättäväisyyttä, 
pelkojen ymmärtämistä mutta niistä huolimat­
ta määrätietoista itsensä kuljettamista kohti 
majakkaa, omaa luovaa voimaa. Parhaimmil­
laan tämä voisi johtaa luovuuden, hoivan ja 
nähdyksi tulemiseen integraatioon: palapelin 
palaset loksahtaisivat paikoilleen.

Lopuksi

Muumimammalla ja maailmankuululla ka­
pellimestari Branderilla on jollain lailla aivan 
vastakkaiset haasteet. Äiti ottaa muut liikaa 
huomioon eikä uskalla olla yksin. Brander taas 
ei uskalla olla muiden kanssa läsnä. Muumi­
mamma ei saa laitettua rajoja, kapellimestari 
ei saa avattua porttia taidokkaasti rakennetus­
sa aitauksessaan. Molemmat edustavat tietyn­
laista pelkoa, joka voi rajoittaa meitä ja pitää 
meitä naulittuna turvallisen tuntuisesti. 

Palaan taas Lindforsiin, joka kirjassaan (2001) 
käyttää Otto Rankin käsitteitä kuolemanpelko 
ja elämänpelko. Kuolemanpelko tarkoittaa Ran­
kille pelkoa tulla kokonaan nielaistuksi, kadot­
taa riippumattomuutensa ja viime kädessä 
henkilöllisyytensä. Silloin joutuu idealisoimaan 
voimaa ja itsenäisyyttä, kun taas läheisyys ja 
riippuvuus ovat halveksuttavia parametreja. 
Elämänpelko taas merkitsee eriytyneisyyden, 
yksinäisyyden ja itsenäisyyden pelkoa.

Molemmat ovat puolustusasenteita, jotka liittyvät riip­
puvuutta ja autonomiaa, vapautta ja sidonnaisuutta, 

läheisyyttä ja etäisyyttä koskevaan perustavanlaatui­
seen ja alituisesti toistuvaan pulmaan. Läheisyyden 
pelko on yhteenpunoutuneena ja suhteessa kaipauk­
seen toiseen uppoutumiseen, kuten symbioottinen 
riippuvuuskin voi vaihtua vihaksi ja tuhoamishaluksi. 
Kumpikin ääriasenne tuottaa kouristuksenomaisen 
pitäytymisen jommassakummassa näennäisesti 
toisilleen vastakkaisissa kannoissa, jotka kuitenkin 
loppujen lopuksi eivät ole toisistaan riippumattomia, 
vaan pikemminkin toistensa etu- ja takapuolia. Kum­
pikin tarkoittaa myös epätoivoista pysähtyneisyyden 
valitsemista muutoksen sijaan.

On vain yksi suuri vajavuus,
rohkeuden puute. Kaikki muu

seuraa siitä. 

Tämä on ehkä juuri se, mikä Branderilla ja Muu­
mimammalla on yhteistä. He edustavat erilai­
sia pakoreittejä ja rohkeuden puutteita, mutta 
loppujen lopuksi molempia kauhistuttaa oma 
haavoittuvuus ja muutoksen mahdollisuus – 
etten sanoisi vääjäämättömyys. Brander työn­
tää toiset pois, Muumimamma sitoo muita 
itseensä olemalla koko ajan käytettävissä, 
mutta samalla hän välttää sillä aidon yhteyden 
luomista – yhteyden sekä muihin että omaan 
sisimpäänsä.

Totta kai kärjistän. Olen käyttänyt näitä ko­
kemusasiantuntijoita kuvaamaan eräänlaisia 
polkuja ja pelkoja, joihin luulen monen meistä 
törmäävän luovan elämänsä aikana. Parhaim­
millaan voimme ottaa itseämme tassusta roh­
kaisevasti ja ohjailla itseämme myrskyisinä – 
tai liian tyhjän tuntuisina – hetkinä eteenpäin. 
Silloin kauheasta voi tulla pelottavaa mutta 
siedettävää, ja pikkuhiljaa aavistamme aukea­
maisillaan olevia maisemia.

Se oli kiihdyttävä ajatus, uusi, vaarallinen, hurmaava. 
Se muutti kaiken, se piirsi suuren yksinäisyyden ke­
hän hänen ympärilleen, surumielisen alueen, joka oli 
täynnä tuntemattomia mahdollisuuksia.

Näin rohkean uhmakkaasti miettii Muumipeik­
ko kotoa pois muuttamista. Lauseita värittävät 
nuoren peikon dramatiikka ja riemu, mutta kyllä 
niissä on sanoma kaikille meille jo jonkin aikaa 
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sitten omilleen muuttaneille: tuntemattomia 
mahdollisuuksia on maailma pullollaan.

Teksti pohjautuu Helsingin Psykoterapiayhdis-
tyksen jäsenillassa pidettyyn esitykseen. Lind-
forsin kirjan osiot ovat kääntäneet Mirja Malm-
berg, Jarmo Ikonen ja Bodil Lindfors, joille suuri 
kiitos avusta. Kiitos myös Antto Luhtavaaralle, 
joka on auttanut esitystekstin työstämisessä.
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