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”De är som barn, brukar doktor Mikander säga. 
Men hur skulle de kunna vara på något annat 
sätt? Så som de behandlas? Ingen vilja, inget 
ansvar, ingen frihet.

Hon tycker så synd om dem ibland då hon 
ser hur de längtar bort, men samtidigt vet hon 
att de inte klarar sig där ute, i samhället. Sam-
hället är en hård moder. Det älskar ingen. Det 
finns bara krav och ingen belöning.”

Det är den unga psykiatriska sjuksköterskan 
Sigrid Friman som i Johanna Holmströms ny-
aste roman Själarnas ö gör sig dessa funde-
ringar om sina patienter. Boken (Sielujen saari 
i finsk översättning av Jaana Nikula) är en av 
två romaner förlagda till ön Själö i Nagu skär-
gård som utkom förra året. På finska utkom 
även Katja Kallios Yön kantaja som gestaltar 
en verklig patients, Amanda Fredrika Aaltonens 
(1864–1918) vackra, vilda livsöde i fiktiv ram. 
Båda dessa romaner har Jutta Ahlbeck-Rehns 
doktorsavhandling Diagnosticering och discipli-
nering (Åbo Akademi, 2006) med dess grundli-
ga genomgång av arkiven från Själö från 1889 
till 1960 att tacka för sitt bakgrundsmaterial.

Under den tid när Själö hospital år 1889 
övergick till sjukhus för kvinnliga mentalpatien-
ter var psykiatrin en ung vetenskap. Genom 
tre kvinnliga karaktärers öden knutna till sjuk-
huset mellan 1880- och 1940-talet skildras 
därmed även psykiatrins framväxt. Själö hos-
pital framställs som vårdanstalt, men till stor 
del även som förvaringsplats och fängelse för 
sådana kvinnor som det finländska samhället 
kring sekelskiftet ville gömma undan. Samti-
digt gestaltas det psykiatriska sjukhuset som 
en modern arbetsplats, ett nytt yrkesfält som 

höll på att öppna sig för utbildade kvinnor.
Den första och längsta delen i Själarnas ö 

kretsar kring den sena 1800-talshjältinnan, 
bonddottern Kristina Andersson, och hennes 
dramatiska historia där hon i ett psykotiskt ut-
mattningstillstånd dränker sina två små barn. 
När hon förstår vad hon gjort djupnar psykosen 
och leder henne till slut till Själö, där hon le-
ver resten av sitt liv i ett småningom katatont 
tillstånd. Hur det blev som det blev för Kristi-
na, vad som ledde henne till den ödesdigra 
natten, är en av romanens centrala frågor. Det 
finns många trådar att dra i här: en av dem 
som romanen ofta återkommer till är den sam-
hälleligt hårt reglerade kvinnliga sexualiteten. 
Det är framförallt dubbelmoralen som prickas: 
sexuella övergrepp som samhället förtiger å 
ena sidan, skammen och isoleringen när en 
ogift kvinna gett efter för lusten å den andra. 
Kristinas första barn har kommit till genom en 
våldtäkt i skogen, det andra genom en romans 
före äktenskapet. Priset för detta är margina-
lisering. Som ung, utmattad mor blir Kristina 
övergiven av kvinnorna omkring henne, av vilka 
den viktigaste är hennes egen mor.

Holmströms gestaltning av den psykotiska 
sjukdomsbilden är kanske inte alltid helt över-
tygande, men detta är inte heller romanens 
ärende. Finstämt och drabbande vill romanen 
visa hur vansinne i grunden handlar om kär-
lekslöshet – ensam och med för tunga bör-
dor kan vem som helst knäckas. ”Till dig som 
någon gång undrat om du är galen, eller om 
du håller på att bli det. Du har förmodligen 
rätt”, lyder dedikationen i början av boken och 
romanen förblir denna devis trogen. Språket 
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är kristallklart, måleriskt och späckat med de-
taljer. Holmström kan konsten att skildra af-
fekter och ångest och moderskapets nattliga 
vrede på kroppens plan. Läsaren vägleds in i 
identifikation och inlevelse, att flytta in i dessa 
kvinnokroppar och känna deras utmattning, 
förvirring, kroppsliga förnedring eller desperata 
hopp. Och till att förstå hur det mest irrationel-
la kan framstå som det enda gångbara. Det är 
tidvis nästan fysiskt smärtsam läsning.

Romanens andra patientöde skildrar 
1930-talshjältinnan Elli Curtén. Hon kommer 
till Själö strax efter sjuksköterskan Sigrid och 
genom dessa två kvinnors parallella öden kom-
mer romanen in på mer modern mark. Sigrid 
får representera hoppet om mentalvårdens nya 
vindar: ”Nya Sigrid. Allt vill hon veta. Precis 
allt om patienterna. Varifrån de har kommit, 
vilka de är, vad det är som plågar dem. Vad är 
det hon egentligen letar efter?” Till romanens 
styrkor hör att också Sigrid, som inledningsvis 
framställs nästintill stereotypt som ”en sund 
själ i en frisk kropp” får sin egen historia, där 
gränserna mellan frisk och sjuk, sund och ga-
len, suddas ut.

Elli är i sin tur den deprimerade och uttråka-
de borgerliga dottern som rymmer hemifrån för 
att följa en förälskelse. Paret överlever genom 
mindre brott och fortsätter på en medialt upp
märksammad Bonnie&Clyde-färd längs med 
den finska kusten innan Elli sedan dramatiskt 
åker fast och skickas till Själö. Också Ellis bak-
grund skildrar romanen detaljerat med en djupt 
ambivalent modersrelation i fokus: omöjlig att 
komma nära, omöjlig att släppa. Ur Ellis ka-
raktär kunde man utläsa borderline-drag, men 
det romanen snarare verkar vilja visa på är hur 
snävt handlingsutrymmet för en ung, rastlös 
kvinna historiskt sett varit och då särskilt igen 
i förhållande till sexualiteten. Att Elli skickas till 
Själö skildras som något av en uppfostrings-
åtgärd, där de samhälleliga maktinstanserna 
och de borgerliga föräldrarna står på samma 
sida: hon ska brytas in i en modell för lämpligt 
kvinnligt beteende. För Elli hägrar också hela ti-
den hoppet om att verkligen få lämna Själö om 
hon anpassar sig och lydigt upplåter sin kropp 
till förnedrande undersökningar och extrema, 
rasbiologiskt influerade ingrepp. Med Elli till-

kommer även ett klassperspektiv: att få lämna 
Själö kräver en familj som med ekonomiska 
medel stöder detta, något de flesta patienter 
saknar.

Som roman ter sig Själarnas ö starkt präglad 
av den bakomliggande doktorsavhandlingens 
teoretiska referensramar: sociologiska och fe-
ministiska. Detta blir tydligt framför allt i hur 
sjukdom gestaltas. Det är mycket kropp i ro-
manen, men somatiskt, genetiskt eller neurolo-
giskt betingad sjukdom intresserar den sig inte 
för, utan behandlar endast förbiilande. Det är 
kulturellt och diskursivt uppbyggda sjukdoms-
bilder som romanen vill beskriva – hur snabbt 
kvinnors avvikelse från samhälleliga normer 
kunnat diagnosticeras som mental sjukdom. 
Hur skör balansen i psykiatrins historia varit 
mellan vård och kontroll. Och till hur stor del 
kvinnliga patienter varit bärare av samhällets 
egen sjukdom och misogyni – sijaiskärsijöitä i 
Martti Siiralas anda.

Ur ett rent litterärt perspektiv fungerar Själö 
synnerligen väl som handlingsplats. Skärgårds
ön är en välkänd topos inom den finlands-
svenska litteraturen, det trånga rummet en 
annan, och båda dessa möts i gestaltningen av 
hospitalet. Instängdheten och fångenskapen 
placeras vid det natursköna havsbandet – så 
nära Nagu att den större ön syns över vattnet. 
I dessa #metoo-tider platsar Själarnas ö som 
en berättelse om hur maktlösa och osedda 
kvinnor varit i samhällen styrda av tämligen 
likgiltigt inställda män. På Själö är det den en-
väldiga doktor Mikander som råder med tidens 
psykiatriska diagnoser som distanserande 
maktmedel. Romanen visar inte heller något 
större intresse av att nyansera sin mansbild; 
det här är framför allt en berättelse om mar-
ginaliserade kvinnor och kvinnohistoria. Om 
det komplexa, ibland omöjliga bandet mellan 
mödrar och döttrar i patriarkala samhällen, om 
kvinnors sårbarhet och hysteri och desperata 
längtan. Men slutligen även en berättelse om 
kvinnors kärlek till varandra och om att söka 
fristäder för den. Trots sin karaktär av fängelse 
blir Själö också en plats för kvinnor att älska 
och stöda andra kvinnor, en plats där hoppet – 
om det alls finns något – är systerskap.


